Caattaattaann Haattii Seeoorraanngg IIssttrrii
Karya : Asma Nadia


Bismillahirrah manirrahim
Asma Nadia
Catatan Hati Seorang Istri Asma Nadia
PT. Lingkar Pena Kreatiua Jl. Keadilan Raya No. 13
Blok XVI Depok 16418 Email: lingkarpena@indo.net.id
http://lingkarpena.multiply.com Telp./Fan.: (021) 7712100
Editor: Birulaut Layout: Alia Fazrillah Desain sampul:
Dyotami Febrianti
Diterbitkan pertama kali oleh PT. Lingkar Pena Kreatiua
Depok
Cetakan pertama, April 2007
Perpustakaan Nasional: Katalog dalam Terbitan (KDT)
Nadia, Asma
Catatan Hati Seorang Istri; Editor: Birulaut; Depok: PT.
Lingkar Pena Kreatiua, 2007. 130 hlm.; 20,5 cm.
ISBN 979-1367-I. Judul II. Nadia, Asma
Didistribusikan oleh: Mizan Media Utama (M M U) Jl.
Cinambo (Cisaranten Wetan) No. 146 Ujungberung,
Bandung 40294 Telp. (022) 7815500, Fa K. (022) 7802288
Email: mizanmu@bdg.centrin.net.id

CATATAN HATI SEORANG ISTERI
Saat cinta berpaling
dan hati menjelma serpihan-serpihan kecil
saat prahara terjadi
saat ujian demi ujian-Nya terasa terlalu besar untuk
ditanggung sendiri
kemanakah seorang istri harus mencari kekuatan agar
hati mampu terus bertasbih?
Telah lama saya meneropong; tidak hanya ke dalam hati
sendiri, melainkan mencoba masuk ke bilik hati perempuan
lain, lewat kisah-kisah yang mereka bagi kepada saya.
Selama bertahun-tahun pula saya mencatat berbagai kisah
itu dalam ruang hati, seraya berharap suatu hari bisa
menuliskannya.
Catatan Hati Seorang Istri, memuat sebagian kecil
peristiwa itu. Isinya kisah-kisah yang mengharu biru dan
membuat saya ternganga. Sebab ternyata betapa dahsyat
kekuatan yang dimiliki perempuan, sosok yang seringkali
dianggap lemah, tidak berdaya, dan pada tataran tertentu
sering hanya dianggap sebagai rnahluk nomor dua.
Buku ini, meski tidak begitu banyak, merekam
perjalanan saya sebagai perempuan, istri dan ibu dari dua
orang anak. Juga pengalaman, dialog hati, pertanyaan dan
ketidakmengertian saya tentang isi kepala dan sikap lakilaki.
Kekecewaan, kemarahan dan kesedihan bahkan
keputusasaan yang tergambar, mudah-mudahan dapat
sedikit mewakili potret sebagian perempuan (baca: istri).
Demi menghargai nara sumber, beberapa detil sengaja
saya samarkan, namun pada intinya tidak mengurangi
esensi cerita.
Harapan saya Catatan Hati Seorang Istri, bisa membawa
pembaca pada kesiapan yang lebih baik, ketika kita (dan
bukan cuma tokoh-tokoh dalam buku ini) mendapat ujian
serupa. Bukankah ujian itu Allah pergilirkan pada tiap-tiap
hamba?
Cinta yang lepas dari genggaman?
Orang tercinta yang selama bertahun-tahun selalu di sisi
kita, kemudian Allah memintanya untuk kembali ke
haribaan-Nya. Siapkah?
Ikhlaskah? Siapkah secara iman?
Pemikiran demikian membuat saya takut. Khawatir akan
iman dan keikhlasan yang tidak seberapa. Ragu akan
kemandirian, karena bertahun-tahun saya merasa
dimanjakan dan menjadi tergantung kepada pasangan
dalam banyak hal. Kesiapan menghadapi apapun takdir-
Nya, sungguh bukan perkara mudah.
Mengingat hidup selalu memiliki warna yang berbeda,
saya mengajak kepada sesama perempuan untuk mulai
menulis. Catat tidak hanya kenangan indah, tetapi juga
semua pikiran, beban perasaan, kesedihan, ketakutan, apa
saja, sebelum terlambat untuk menuliskannya.
KDRT yang semakin marak, hingga tak jarang
merenggut nyawa seorang istri.
Ibu menghabisi anak kandungnya justru karena cinta...
Sungguh batin saya seperti dikoyak melihat semua
tragedi yang melibatkan perempuan. Karenanya saya ingin
kita sama-sama berjanji. Berjanji untuk mencari teman
bicara. Berjanji untuk mencoba menuliskan setiap
kegelisahan yang kita alami. Berjanji untuk menjadikan
tulisan itu cermin dan renungan, sebab mungkin itu akan
membawa kita pada jalan keluar, yang sebelumnya terasa
teramat buntu.
Kaitlyn, Aliet Sartika, Nejla Humaira, mbak Ya-yu, dan
Ida Azuz. Mereka telah memulai dan mengisi ruang yang
belakangan ini selalu saya sisipkan dalam buku-buku
terbitan Lingkar Pena. Buat perempuan yang lain, sungguh
saya menunggunya.
Ah. Kini waktunya berdoa dan meminta kepada-Nya
lebih sering. Sebab semakin hari, saya menyadari
kebutuhan dan ketergantungan kepada Allah sedemikian
besarnya. Semoga Allah memberi kekuatan bagi semua
semua harnba-Nya, khususnya para perempuan. Amin.
Salam
Asma Nadia

Daftar Isi
Catatan Hati Seorang Istri ... 7
Catatan 1
Kalau Saya Jatuh Cinta Lagi ... 15
Cinta Perempuan Paling Cantik ... 21
Catatan 2
Menikah Tanpa Memandang ... 25
Pernikahan Pertama dan Kedua ... 29
Catatan 3
Rombongan Gadis yang Melamar Suami Saya
Kebanggaan Seorang Isteri ... 39
Catatan 4
Jika saya dan Suami Bercerai ? ... 47
Catatan 5
Lagi, Pertanyaan Untuk Laki-laki ... 53
Saat Cinta Berpaling Darimu ... 59
Saya Tidak Ingin Cemburu ... 61
Saat Cinta Berpaling Darimu ... 71
Catatan 6
Suami yang Menyebabkanku di Sini ... 79
Saya Ingin Dia Memilih ... 83
Terbang Dengan Satu Sayap ... 93
Lagu Kelabu ... 103
Catatan 7
Label Biru Seorang Istri ... 127
Sebab Aku Berhak Bahagia ... 131
Momen Kecil yang Meninggalkan Jejak ... 155
Catatan 8
Hal-hal Sederhana yang Dirindukan ... 157
2 x 24 Jam ... 163 Catatan 9
Dua Pasang Suami Istri ... 171
Mami ... 179
Setelah 11 Tahun ... 189
Catatan 11
Obrolan Pagi di Kereta ... 197
Cinta Tak Sempurna ... 203
Catatan 12
Hari Pertama Memandangmu ... 207
Perempuan Istimewa di Hati Aba Agil ... 211
Lembar Terima Kasih ... 221
Sekilas Asma Nadia ... 223
Bookgrafy ... 225

Catatan 1
Kalau Saya Jatuh Cinta Lagi
"Kalau saya menikah lagi, itu murni karena saya suka
dengan gadis itu. Saya jatuh cinta. Titik."
Santai, santun meski ceplas ceplos. Begitulah kesan saya
tentang Pak Haris. Pimpinan sebuah penerbitan di Solo
yang saya temui dalam satu kesempatan.
Saya lupa bagaimana awalnya hingga Pak Haris
menyinggung poligami. Kebetulan saya tertarik dengan
persoalan ini, dan sedang menulis sebuah novel bertema
poligami yang penggarapannya sangat menyita energi.
Saya ingin mendalami pikiran laki-laki. Sebenarnya apa
yang ada di kepala mereka ketika menikah lagi? Awalnya
saya kira seperti lelaki lain, Pak Haris akan mengelak atau
memberi jawaban ala kadar. Ternyata...
"Sejujurnya Mbak Asma, hanya ada satu alasan inti
kenapa lelaki menikah lagi."
Saya dan seorang teman saat itu langsung menyimak
baik-baik.
"Dan itu bukan karena menolong, bukan karena kasihan,
atau alasan lain. Saya lelaki. Dan kalau saya menikah lagi
itu murni karena saya suka dengan gadis itu. Saya jatuh
cinta. Titik. "
Wah, jujur sekali. Pikir saya salut.
Dialog yang berawal di rumah makan berlanjut ke dalam
mobil. Saya dan teman yang memang bekerja di penerbitan
yang dikelola Pak Haris kemudian mengunjungi penerbitan
beliau. Saya diperkenalkan kepada beberapa pegawai dan
juga produk-produk mereka.
Di sofa tamu, obrolan berlanjut lagi.
"Sebenarnya Ramadhan kemarin saya tergoda sekali
untuk menikah lagi.Sungguh keinginan itu datang begitu
dahsyatnya."
"Padahal Ramadhan ya, Pak?" Lelaki itu tertawa,
mengiyakan.
"Dan saya kira saya hampir saja berpoligami, kalau saja
saya tidak bertemu seorang teman. Ikhwan yang memberi
satu pernyataan yang luar biasa benar dan akhirnya berhasil
mengubah niat saya."
Dalam hati saya menebak-nebak kemana penjelasan Pak
Haris berikutnya.
"Ikhwan itu berkata begini, Mbak Asma... Jika saya
menikah lagi: Pertama, kebahagiaan dengan istri kedua
belum tentu... karena tidak ada jaminan untuk itu. Apa
yang diluar kelihatan bagus, dalamnya belum tentu.
Hubungan sebelum pernikahan yang sepertinya indah,
belum tentu akan terealisasi indah. Dan sudah banyak
kejadian seperti itu."
Benar sekali, komen saya dalam hati.
"Yang kedua, Pak?" Lelaki itu terdiam, lalu menatap
saya dengan pandangan serius.
"Sementara luka hati istri pertama sudah pasti, dan itu
akan abadi."
Saya melihat Pak Haris menarik napas panjang, sebelum
menuntaskan kalimatnya,
"Sekarang, bagaimana saya melakukan sebuah tindakan
untuk keuntungan yang tidak pasti, dengan mengambil
resiko yang kerusakannya pasti dan permanen?"
Dialog di atas terjadi bertahun-tahun lalu. Saya tidak
tahu bagaimana kabar Pak Haris sekarang, apakah masih
berpegang pada masukan si ikhwan itu atau tidak.
Saya sendiri menerima aturan poligami yang memang
ada dalam Qur'an, tetapi cenderung menyetujui pendapat
seorang ustadz muda yang mengatakan asal syari'at
poligami pada dasarnya adalah monogami. Artinya dalam
keadaan normal, monogami tetap lebih utama.
Betapa pun, sungguh saya iri terhadap para istri yang
sanggup mengikhlaskan suaminya menikah lagi. Hal yang
tentu teramat sulit. Bagaimana bisa berbagi pasangan hati
yang selama bertahun-tahun hanya menumpukan perhatian
pada kita sebagai satu-satunya istri?
Rasa iri tadi sering ditambah dengan kesedihan yang luar
biasa, saat menyadari betapa mudahnya lelaki kemudian
melalaikan tanggung jawab bahkan sampai menelantarkan
istri pertama dan anak-anak nya.
Untuk kebahagiaan yang belum pasti?
Teringat seorang teman asal Malaysia yang saya temui di
Seoul. Lelaki yang dengan lantang menerangkan statusnya,
ketika ditanyakan berapa anak yang Allah telah karuniakan
kepadanya,
"Dari istri pertama ada tiga. Dari istri kedua belum
ada..."
Barangkali karena merasa bertemu dengan muslim di
negeri yang sebagian besar penduduknya non muslim itu,
hingga dia menjadi terbuka kepada saya. Apalagi setelah
saya katakan bahwa saya seorang penulis.
Pernikahan kedua itu tidak pernah direncanakan.
"Ini takdir," katanya,"Saya tidak pernah sengaja mencari
istri lain."
Saya diam saja. Tidak hendak berdebat soal itu.
Hanya setelah saya tanyakan kerepotan memiliki dua
istri, ceritanya semakin menarik. Terakhir saya tanyakan
apakah dia merasa lebih bahagia setelah menikah lagi?
Mendengar pertanyaan saya, lelaki bertubuh tinggi itu
tampak termenung cukup lama sebelum menjawab,
"Yang sudah terjadi, tidak bolehlah kita sesali." Menatap
senyum getir lelaki itu, seketika ingatan saya terlempar pada
kalimat terakhir Pak Haris, beberapa tahun lalu.
Seoul, 18 Agustus 2006

Cinta Perempuan Paling Cantik
"Sosok cantik itu tetap santun dan tak banyak bicara.
Meladeni suami dan anak-anak seperti hari-hari
sebelumnya."
D ia adalah perempuan paling cantik yang pernah saya
kenal. Kulitnya putih, wajahnya bersih seperti bayi,
kecantikannya lengkap. Dia adalah perempuan terindah
yang pernah saya temui. Kecantikan yang tidak pudar,
meski usianya mencapai empat puluh lima.
Dua puluh lima tahun yang lalu, perempuan itu
mengejutkan semua orang dengan pernikahan yang tiba
tiba. Tidak ada yang menyangka cinta kanak-kanak sang
perempuan akan bermuara selamanya, kepada lelaki yang
sama.
Pernikahan yang indah. Laki-laki yang beruntung.
Begitulah barangkali pikiran kebanyakan orang. Sebab
dengan kecantikan sang perempuan, akan sulit menemukan
lelaki yang benar-benar layak bersanding dengannya. Secara
penampilan tentu saja.
Waktu bergulir. Selama itu tidak pernah sekalipun
terdengar berita tidak sedap dari pasangan, yang kini sudah
dikaruniai dua orang anak. Semua takjub dengan keutuhan
rumah tangga keduanya. Pertama, karena dibina ketika
mereka masih sangat muda, kedua mengingat kesibukan
sang istri yang kini menjadi dosen dan kerap memberi
materi seminar . Seringnya berada di depan publik tanpa
suami, yang diduga akan menimbulkan jarak diantara
suami istri itu, sama sekali tidak terbukti.
Sesekali mereka tampil berdua. Dan siapapun akan
mengagumi rumah tangga keduanya. Cukup banyak lelaki
yang meski hanya bercanda, sempat mengungkapkan
keirian terhadap nasib baik si suami.
"Istri cantik, rumah besar, anak-anak lucu. Komplit!"
Lainnya mengomentari, "Kalau punya istri secantik itu,
saya gak bakal kemana-mana. Keluar juga males deh!"
Sebagai perempuan yang hanya melihat semua dari luar,
saya pribadi mengagumi kemampuan sang istri memenej
rumah tangganya. Mengagumi betapapun kesibukannya
menggunung, perempuan itu tak pernah menelantarkan
keluarganya. Suami dan anak-anak senantiasa nomor satu.
Kekaguman saya yang lain adalah terhadap kemampuan
si perempuan mengurus dirinya. Kecantikannya tidak
pernah berkurang, malah semakin bercahaya seiring umur
yang bertambah.
Dalam balutan kerudung, dan kemana-mana nyaris
tanpa rnake up, keindahannya semakin memesona. Saya
salut dengan kemampuannya menjaga diri dan menepis
gosip tentang rumah tangga mereka.
Ketika kemudian sang suami mulai sakit-sakitan, sang
istri dengan cepat mengambil alih tanggung jawab ekonomi
keluarga. Mulai dari kebutuhan sehari-hari hingga biaya
sekolah anak-anak, bahkan ongkos pengobatan sang suami
yang menghabiskan
Idana dalam jumlah besar. Adakah kesombongan di
wajah cantiknya? Demi Allah, saya tidak pernah melihat
hal itu tebersit sedikit saja di wajahnya yang indah. Sosok
cantik itu tetap santun dan tak banyak bicara. Meladeni
suami dan anak-anak seperti hari-hari sebelumnya.
Menunaikan tugas-tugasnya di depan publik tanpa keluh
kesah sama sekali. Tanpa ungkapan rasa letih, karena sang
suami yang lima tahun terakhir ini nyaris tak mampu
bekerja untuk keluarga, disebabkan penyakit yang
dideritanya.
Batin saya, pastilah lelaki itu demikian baik dan bakti
kepada keluarga, hingga istrinya mencintai dan membela
keluarga mereka sedemikian rupa.
Tapi kalimat yang suatu hari saya dengar dari famili
perempuan terindah itu, mengguncangkan hati saya.
"Kalau saja semua orang tahu, kasihan kakak itu.
Suaminya seringkah main perempuan di belakang dia. Dari
mulai pertama nikah. Tingkahnya benar-benar bikin makan
hati. Keluarga besar sempat menyuruh cerai, tapi sang
kakak memang luar biasa sabar!"
Hati saya berdetak.
Allah, jika itu benar. Berkatilah perempuan yang setia itu
ya Allah.
Perempuan yang telah menjaga kehormatan suaminya,
bahkan di atas begitu banyak luka, yang telah ditorehkan
lelaki itu padanya.
Saya pribadi tidak tahu kebenaran berita itu. Sebab saya
tak berani menanggapi. Hanya saja saya tiba-tiba mulai
menikmati, tak hanya kecantikan dan keindahan luar yang
Allah karuniakan padanya. Tapi juga sekeping hati yang
luar biasa cantiknya.

Catatan 2
Menikah Tanpa Memandang
"Betapa kagetnya saya. karena perempuan itu sama
sekali tidak cantik!"
Saya sungguh tidak mengerti laki-laki, atau isi kepala
mereka.
Seperti sosok di depan saya. Seorang kawan, yang
mengajak saya dalam satu proyek event orga-nizer untuk
acara parenting.
Sepanjang perjalanan ke lokasi acara, di atas bis, lelaki
itu menceritakan sesuatu yang sebenarnya terbilang pribadi
dan membuat saya sungkan.
Dia dan istrinya sudah lama menikah. Dari pernikahan
itu telah lahir empat orang anak yang sungguh menghibur.
Setidaknya dia selalu tampak bahagia jika bercerita tentang
anak-anak.
"Tapi pernikahan saya tidak bahagia," cetusnya tiba-tiba.
Saya kaget mendengarnya. Tetapi ternyata itu belum
apa-apa dibanding kekagetan saya saat mendengar kalimat
berikut yang meluncur dari mulut lelaki berusia 35-an itu.
"Saya tidak pernah mencintainya."
A...apa maksudnya?
Saya pernah bertemu istrinya dan sekejap bisa melihat
kesalihan dan komitmen perempuan itu mengasuh anakanak,
dengan tangannya sendiri. Keluarga mereka, meski
sederhana terlihat cukup bahagia, setidaknya menurut
pengamatan sepintas saya.
Lalu meluncurlah kisah dari lisan lelaki yang awalnya
cukup saya hormati karena komitmennya dalam dakwah,
bahkan tergolong senior di kalangan ikhwan (aktifis
keislaman).
"Saya ingin ikhlas ketika menikah. Karenanya..."
Saya memasang wajah tidak bersemangat, berharap
lelaki itu berhenti. Sebab rasanya tak pantas dia
menyampaikan hal yang tergolong pribadi itu kepada orang
luar dan perempuan pula.
"Karenanya saya memutuskan tidak melihat wajah istri
ketika kami berproses."
Lelaki itu mengalihkan pandangan ke beberapa
penumpang yang naik dan membuat bis semakin penuh
sesak.
"Saya baru melihatnya setelah di pelaminan."
Ya, saya pernah mendengar kisah dari guru mengaji saya
maupun beberapa teman, tentang trend menikah di mana
ikhwan memutuskan tidak melihat calon istri. Pernikahan
dengan guru ngaji sebagai perantara. Sama seperti mediator
yang kadang dibutuhkan dalam perjodohan.Sebenarnya
tidak ada yang salah dengan itu.
Umumnya mereka diberikan foto, jadi bisa memiliki
gambaran tentang wajah calon istri. Tetapi ada juga yang
bercerita, bahwa kebalikan dari situasi muslimah yang
kerap tidak punya banyak pilihan hingga laki-laki yang
kemudian melamar adalah satu-satunya calon yang muncul,
para ikhwan justru seringkah mendapatkan banyak
penawaran pada detik mereka memutuskan akan menikah.
Penawaran dan banyak alternatif foto, yang kemudian
membuat sebagian aktifis muda itu mungkin agak sungkan,
seperti teman di hadapan saya yang lalu berusaha 'ikhlas'.
Saya pernah mendengar cerita bagaimana beberapa ikhwan
membalikkan atau menutup foto-foto muslimah yang
disodorkan kepada mereka, untuk kemudian menunjuk
salah satu, tanpa melihat lebih dulu. Awalnya, cerita ini
membuat saya salut, sungguh. Menikah tanpa melihat
wajah dan fisik.Sesuatu yang makin langka, di jaman
sekarang.
"Jadi saya baru melihatnya ketika kami di pelaminan,"
lelaki itu menyambung kalimatnya dengan nada murung,
"betapa kagetnya saya... karena perempuan itu sama sekali
tidak cantik!"
Tidak cantik dan karenanya tidak bisa mencintai?
Tapi mereka sudah dikaruniai empat orang anak,
bagaimana mungkin?
Mudah-mudahan saya tidak subjektif ketika menilai raut
istrinya yang di mata saya tergolong manis.
Sungguh perkataannya membuat saya seketika ingin
protes.
Lihat Rasulullah yang bersedia menikahi perempuan yang 25
tahun lebih tua darinya, bahkan ada yang lebih tua lagi dari itu!
Lihat para sa-habiyah... perempuan yang menerima pinangan
Bilal Bin Pabah!
Tetapi saya pun mengerti, betapa berlikunya jalan
menuju keikhlasan. Betapa berat menjaga suasana hati yang
sudah terkondisi agar tidak terkotori. Karenanya, saya tetap
menghormati sikap si teman yang tidak melarikan diri, dan
tetap berusaha menjadi ayah yang bertanggung jawab bagi
anak-anaknya.
Dan tentu saja siapapun tidak boleh dan tidak berhak
menghakimi. Meski jika dibenarkan, ingin sekali saya
meninjunya.
Depok, September 1999

Pernikahan Pertama dan Kedua
"Bagaimanakah perasaan seorang istri bila menemukan
wanita lain, tidur di kamar kosong dirumah kami dalam
kondisi tak berpakaian?"
Aku menikah dua kali. Bukan prestasi cemerlang
memang. Tapi juga tak perlu kututupi. Kadang, jujur masih
lebih baik daripada munafik. Meski tentu saja tak semua
orang berpendapat sama denganku. Tapi biarlah, ini
menjadi lembaran hidupku yang mungkin bisa berguna bagi
orang lain. Kadang bila kita menghadapi masalah dan tak
siap untuk menceritakannya, membaca pengalaman orang
lain juga bisa membantu kita dalam memecahkan masalah.
Inilah yang dulu tak sempat kulakukan. Semoga
pengalaman burukku tak dialami orang lain, tapi kalaupun
ada yang mengalami, mudah-mudahan tulisan ini bisa
memberi manfaat.
Pernikahanku yang pertama di tahun 1994
kulangsungkan dalam usia 21 tahun. Aku terpaksa
menikah, bukan karena dijodohkan, tapi karena terlanjur
mengandung putra pertama. Bayangan-bayangan indah
seputar pernikahan sirna di rninggu pertama setelah
pernikahan kami. Dalam kondisi mengandung 6,5 bulan,
tentu saja tak ada honeyrnoon.
Menikah dengan lelaki yang usianya sebaya denganku,
belum bekerja dan merupakan drug user tentu saja
menimbulkan kesulitan besar bagiku. Tinggal di rumah
mertua makin melengkapi buruknya situasi. Semua diatur
mertua, termasuk uang bulanan jatah dari mereka, aku tak
boleh meneruskan karirku, bahkan tak boleh lagi
melanjutkan kuliah.
Tugasku hanyalah menjaga kandungan dan suamiku.
Sementara tak seorang pun penghuni rumah mewah itu
berbicara padaku. Mungkin karena kami berbeda ras.
Mungkin karena aku bukan keturunan orang kaya seperti
mereka. Sehari-hari, hanya para pembantu dan tukang
kebun sajalah teman ngobrolku. Dan harus kuakui,
merekalah teman sejati yang selalu siap membantu.
Kejenuhan segera melanda, dan harapan untuk disayang
suami sirna setelah kujalani hari demi hari. Suamiku lebih
sibuk dengan teman-teman dan narkobanya. Seringkah ia
pergi malam, bahkan tak pulang hingga matahari berada
tepat diatas kepala. Kesabaranku betul-betul diuji.
Di saat aku melahirkan, dia memang mendampingi. Tapi
malamnya, dia juga tak lupa mendampingi temantemannya
gaul dan dugern. Pernah suatu hari ia merasa
sebagai Batman, lalu lompat dari kamar kami di lantai dua,
terjun bebas ke garasi. Kakinya patah dan aku harus
merawat dua "bayi" sekaligus. Pada waktu itu usia anak
kami masih 6 bulan.
Pernah juga dia cemburu dan menamparku di sebuah
rnall di kawasan Jakarta Selatan. Di saat mengemudikan
mobil, ia selalu ugal-ugalan, tak per-duli pada
keselamatanku dan anaknya. Jangan tanya apakah ia
pernah membantuku mengurus anak kami. Melihat dia ada
di rumah saja sudah merupakan kemewahan bagiku. Belum
lagi berita-berita miring yang sering mampir di telingaku
seputar perselingkuhannya. Tapi aku tak pernah mengambil
sikap apapun. Selama itu tak kulihat sendiri, biarlah gosipgosip
itu terbang kesana kemari. Aku memang pernah
beberapa kali memeriksa dompetnya dan menemukan bonbon
restoran yang tak pernah kami kunjungi bersama. Atau
memeriksa Handphonenya dan menemukan pesan-pesan
'ajaib' disana. Aku bahkan pernah mengemudikan mobil
dalam kondisi mengandung tujuh bulan, hanya untuk
membuktikan bahwa suamiku sedang berada di hotel A,
kamar sekian, dengan seorang wanita.
Dan apa yang kulihat di sana membakar rasa
cemburuku. Ternyata gosip-gosip yang selama ini rajin
mampir di telingaku benar adanya. Tapi aku tetap diam.
Aku begitu takut kehilangan dia. Kehilangan statusku
sebagai istri. Bagaimana nasib anak kami nanti?
Kondisi demikian berlangsung hingga dua tahun
pernikahan. Sebagai perempuan muda yang biasa mandiri,
harus meminta uang sekedar untuk biaya hidup dari mertua
adalah siksaan bagiku. Belum lagi pertanyaan-pertanyaan
dari mertua seputar keberadaan suamiku, yang aku sendiri
tak pernah punya jawabannya karena suami memang tak
pernah pamit kalau pergi.
Aku hanya menyabarkan diri demi buah hati kami. Tapi
kejadian di suatu hari meruntuhkan semua kesabaran,
semua akal sehatku dan menenggelamkan semua rasa cinta
yang pernah ada. Bagaimanakah seharusnya perasaan
seorang istri bila menemukan wanita lain, tidur di kamar
kosong dirumah kami dalam kondisi tak berpakaian?
Salahkah aku bila aku begitu marah dan kecewa hingga
memutuskan untuk pulang kerumah orang tua? Salahkah
aku bila aku kehilangan rasa percaya yang selama dua
tahun ini kupupuk dengan begitu susah payah?
Tak perlu ditanyakan bagaimana herannya orang tuaku
melihat aku pulang memboyong anak. Selama dua tahun
masa pernikahan kami, mereka memang tak pernah tau apa
yang sesungguhnya terjadi karena aku selalu berusaha
menutupinya. Cukuplah aku memberi mereka aib. Tak
perlu aku tambah kesedihan mereka.
Tapi aku hanyalah manusia biasa yang punya perasaan
dan batas kesabaran. Aku tak mampu diam dan terus
menerima penghinaan. Maka kuputuskan untuk bercerai.
Orang tuaku hanya mampu memberi support tanpa mampu
mencegah niatku.
Masa pernikahan yang sulit, bukan berarti akan
mempermudah proses perceraian. Dengan hadirnya seorang
anak di tengah kami, maka persoalan bertambah dengan
perebutan hak asuh anak. Entah terbuat dari apa hati sang
hakim, hingga akhirnya anakku jatuh ke tangan suamiku.
Padahal selama ini dia tak pernah memperdulikan anaknya.
Setelah proses perceraian yang menghabiskan seluruh
tabunganku, mantan suamiku pindah ke luar negeri dan
membawa anak kami. Hingga kini, perceraian 9 tahun lalu
itu masih sering kusesali. Kalau saja dulu aku bersikap lebih
dewasa, mungkinkah aku kini masih mengasuh anakku?
Kalau saja dulu aku tak sedemikian cemburu, mungkin kini
aku tak perlu menahan rindu untuk hanya bisa bertemu
sulungku empat bulan sekali. Dan beribu 'kalau saja'
lainnya yang kadang menari-nari dalam kepalaku.
Tapi semua sudah terjadi, dan tak ada yang bisa
kulakukan selain menerimanya dengan ikhlas. Setidaknya,
empat bulan sekali aku masih bisa melihat sulungku yang
datang berkunjung.
Kini aku sudah menikah lagi. Punya rumah tangga yang
bahagia. Punya suami yang baik, setia, bertanggung jawab,
sayang padaku dan keluarga. Dia bahkan begitu cinta pada
anak sulungku. Pernikahan kami makin indah setelah putri
kecil kami lahir. Suami begitu telaten merawat putri kami.
Mulai dari meninabobokan, memandikan, bahkan
mengganti popok pun dia ahli.
Tak ada alasan untuk cemburu karena kemana pun dia
pergi, keterangan yang jelas dia berikan. Mulai pergi
kemana, dengan siapa, rneeting dimana dan jam berapa
kira-kira akan pulang. Komunikasi kami selalu terjalin
meski hanya lewat SMS. Hingga aku betul-betul tak perlu
merasa cemburu. Aku bahkan lupa bagaimana rasanya
cemburu.
(Kaitlyn)

Catatan 3
Rombongan Gadis Yang Melamar Suami Saya
"Apa yang bisa saya katakan, ketika melihat seorang gadis
bersama rombongan keluarganya datang dan melamar suami
saya?"
Satu hal yang tak pernah lupa saya syukuri dari
rangkaian acara launching buku atau temu penulis yang
harus saya hadiri, adalah kesempatan untuk bertemu dan
belajar dari banyak orang.
Seperti pada acara launching buku Kisah Kasih dari
Negeri Pengantin (yang dicetak ulang dengan judul: Kisah
Seru Pengantin Baru), yang membawa saya ke Makassar.
Acara yang bertempat di ruang pertemuan kecil di salah
satu rumah makan terkenal itu bukanlah acara utama.
Kegiatan sebenarnya adalah diskusi kepenulisan terkait
buku baru saya saat itu, Aku Ingin Menjadi Istrimu.
Sedikit terlambat hadir pembicara lain, yang segera
mengambil tempat di sisi saya. Pada pandangan pertama,
saya sudah dibuat terkesan oleh Ustadzah yang usianya
lebih dari separuh abad itu. Saya bisa merasakan sikapnya
yang tenang, bijak dan meneduhkan.
Hanya saja saya tidak mengira, momen peluncuran buku
baru yang berisi kisah-kisah pernikahan dari proses hingga
adaptasi dan semua perniknya, menyentuh hati Ustadzah
hingga tergerak membagi satu bagian dalam hidupnya, yang
selama ini tidak pernah dibicarakannya secara terbuka.
"Apa yang bisa saya katakan, ketika melihat seorang
gadis bersama rombongan keluarganya datang dan melamar
suami saya?"
Gadis baik-baik. Pertemuan si gadis dan suami Ustadzah
berlangsung di luar kota, kebetulan sang suami memang
sering bepergian dalam waktu cukup lama.
"Tentu saja saya sedih, terpukul... tetapi di sisi lain saya
juga menyadari: suami saya orang baik, pintar, saleh. Wajar
jika ada perempuan lain yang jatuh cinta, kan? Padahal
selisih usia mereka cukup jauh."
Dengan suara tertahan, Ustadzah melanjutkan kisahnya,
"Saya sempat bertanya kepada Allah, kenapa ujian ini
diturunkan sekarang? Di saat usia saya jauh dari muda.
Saya terus mencoba mencari jawaban."
Seperti audiens, saya pun tersihir untuk terus mengikuti
kisah yang dituturkan perempuan berjilbab itu.
"Lalu tiba-tiba saya melihat kejadian ini bukan sebagai
ujian, melainkan pertolongan Allah. Bagaimana pun saya
sudah tua. Mungkin karena itu Allah ingin meringankan
beban dan tanggung jawab saya sebagai istri. "
Ada air mata yang menitik. Bentuk kepasrahan
perempuan itu. Kami belum lama berjabat tangan tetapi
sikap dan upayanya berpikir positif, membuat saya dengan
cepat berempati,
"Hari-hari saya setelah itu adalah doa. Saya terus
menghitung nikmat Allah yang lain.Saya sadar Allah telah
memberi saya banyak sekali kebahagiaan. Salah satunya
anak-anak. Yang hingga besar, belum pernah melukai hati
saya. Prestasi akademis mereka pun luar biasa. Satu hal
yang menggembirakan saya, untuk keputusan-keputusan
penting dalam hidup, mereka selalu menimbang perasaan
saya, menanyakan keridhaan saya."
Ada sejuk yang tiba-tiba menyapa hati.
Sebagai sesama perempuan, saya tidak bisa
membayangkan betapa kuatnya sosok yang berdiri di
samping saya. Sementara saya mungkin akan ber sikap
seperti kebanyakan perempuan yang hanya bisa menangis,
tergugu dan tiba-tiba merasa kehilangan pegangan, jika
suami harus membagi kasih, cinta dan perhatiannya pada
perempuan lain.
Ketika acara selesai dan kami berjabatan tangan untuk
terakhir kali, saya menatap kedua mata Ustadzah yang
teduh, seraya diam-diam berdoa.
Semoga Allah pun menjaga mata dan hati saya, agar
selalu bisa menangkap hikmah, betapapun kesedihan
membenamkan. Amin.

Kebanggaan Seorang Istri
"Saya tidak punya kelebihan seperti kalian. Dan bisa
menikah dengan lelaki ini jauh melampaui impian saya!"
Kami mengenalnya sejak masa kuliah. Seorang
muslimah berjilbab yang selalu merasa dirinya biasa-biasa
saja.
"Saya tak punya kelebihan seperti yang lain," kalimatnya
suatu hari, yang dengan cepat kami bantah.
"Sungguh. Kamu bisa menulis, Asma. Sedang kamu jago
memasak dan kamu pintar dalam hampir semua mata
kuliah." Ujarnya sambil menunjuk muslimah yang lain.
"Semua orang pasti punya kelebihan." Saya bersikeras.
Si Muslimah menggeleng, "kecuali saya."
Perdebatan kami berlangsung seru.
"Saya bukannya tidak bersyukur atas semua yang Allah
berikan," tukasnya lagi membela diri. "Tetapi?"
"Tapi kenyatannya saya memang tidak memiliki sebuah
potensi yang bisa dibanggakan. Tidak seperti yang lain."
Sewaktu tahun-tahun kuliah berlalu, dialog itu hampir
terlupakan. Hingga saya bertemu lagi dengannya suatu sore.
Wajah muslimah tersebut sumringah.Senyumnya terus
mengembang, dan keriangan di matanya seperti kerlip
bintang yang bisa saya lihat saat menengadah dari halaman
rumah.
"Saya akan menikah," katanya.
"Benarkah?" Begitu mendadak, pikir saya. Tapi mungkin
memang tidak perlu waktu banyak untuk merasakan sang
jodoh telah tiba. Seperti yang saya dan teman-teman lain
rasakan. Kami gembira, salah satu teman yang belum
menikah sebentar lagi akan menggenapkan separuh dien.
"Dengan siapa?" Pipinya yang putih segera merona
kemerahan. Lalu dengan senyum yang tak juga hilang,
muslimah tersebut menceritakan perkenalannya dengan
seorang pria berkewarganegaraan asing.
"Tidakkah terlalu cepat?" Seorang diantara kami
bertanya. Muslimah tersebut menggeleng. Lalu dengan
semangat berapi-api mengungkapkan kelebihan-kelebihan
sang calon.
"Orangnya ganteng." Kami semua tertawa
mendengarnya, bukan karena tak percaya, tapi melihat
bagaimana tingkah si muslimah yang sampai
mengacungkan dua ibu jarinya.
"Terus?"
"Saya bertemu dia di perpustakaan."
"Lalu?"
"Lalu lelaki itu mengikuti saya, dan memberikan kartu
namanya, sambil memohon saya memberikan alamat agar
dia bisa datang dan..."
"Dan?"
Kami semua menunggu. Muslimah tersebut nyaris
berteriak ketika menuntaskan kalimatnya, "Dan dia bisa
melamar saya!" Ajaib!
Seperti dongeng. Pikir teman-teman saya ketika itu.
Sejujurnya batin saya membisikkan sesuatu yang aneh.
Entah kenapa, semuanya serba too good to be true. Dan
alarm hati saya selalu menjadi lebih sensitif setiap kali
berhadap dengan segala sesuatu yang terlalu sempurna.
"Jangan tergesa-gesa dulu," ujar saya.
"Kenapa?"
"Kamu harus kenal lelaki itu dengan lebih baik."
"Sudah!" jawabnya cepat.
"Dan?"
"Dia pernah menikah, tapi sudah bercerai. Mantan
istrinya kini tinggal di luar negeri."
Saya dan teman-teman berpandangan. Tetapi kenyataan
bahwa calon suaminya seorang duda tampaknya tidak
menggoyahkan niat teman saya tersebut.
"Kamu harus bertemu dengan mantan istrinya, minimal
bicara."
"Saya tidak harus melakukan itu," kalimatnya bersikeras,
"sebab saya percaya kepadanya."
Kami menyerah. Dan sepanjang jalan, si muslimah terus
memuji-muji calon suaminya yang warga negara asing itu.
Di sampingnya sang kakak yang mendampingi dan
cukup dekat dengan kami, ikut menasihati. Tapi
pendiriannya tak berubah.
Dia tidak hanya ganteng, tapi juga cerdas! Dia sangat
pintar bicara. Pengetahuannya begitu luas. Keislamannya
pun baik.
Lalu sebelum berpisah, muslimah tersebut menutup
dengan sebuah kalimat yang dulu akrab dengan kami,
"Saya tidak punya kelebihan seperti kalian. Dan bisa
menikah dengan lelaki ini jauh melampaui impian saya!"
Kami mendadak sadar, dan tak ingin merusak
kebanggaannya.
Pernikahan tetap berlangsung. Sekalipun sang kakak dan
ibu si muslimah awalnya menentang keras. Perlahan
seluruh keluarga luluh dengan pembela an-pembelaan si
muslimah.
"Saya harus menikah dengan dia. Dia adalah hal terbaik
yang pernah datang dalam hidup saya!"
Saya hadir dan menikmati kegembiraan teman tersebut,
dalam pernikahan yang diadakan besar-besaran. Maklum
keluarga mereka adalah keluarga terpandang. Kedua orang
tua si muslimah adalah pejabat teras kala itu.
Sebelas hari setelah pernikahan, kakak si muslimah
datang kepada saya, sambil menangis.
"Lelaki itu brengsek!" Lalu mengalirlah cerita demi cerita
tentang suami adiknya.
"Hanya sepuluh hari setelah menikah, lelaki itu sudah
main perempuan lain, Asma!"
"Kakak yakin?"
Sang kakak mengangguk.
"Sepuluh hari! Ya Allah. Bukan hanya saya yang
memergoki, tapi juga om, tante, saudara-saudara kami."
"Mungkin perempuan itu rekan kerjanya, kak."
Saya mencoba berprasangka baik.
"Tidak. Saya yakin tidak." Si kakak bersikeras.
Pembicaraan putus sampai di situ. Hingga dua bulan
kemudian sang kakak datang lagi kepada saya, dengan
tangis terisak menceritakan ulah adik ipar yang tak hanya
main perempuan, tapi membawanya ke rumah.
Saya hanya bisa beristighfar.
Ingin saya memeluk dan mengalirkan ketabahan kepada
si muslimah jika nanti kami bertemu. Kelakuan suaminya
sudah keterlaluan.
Tapi alangkah kagetnya ketika suatu hari kami tidak
sengaja berpapasan dan si muslimah menceritakan tentang
kabarnya setelah pernikahan, suami juga anak yang kini
dikandungnya dengan nada gembira.
Saya melihat matanya yang sembab, bahkan le-bam biru
di pipinya. Tapi seolah tak menghiraukan tatapan saya, si
muslimah terus saja berbicara tentang kebaikan-kebaikan
suaminya, kejutan-kejutan manis, canda dan kelucuannya.
Dan ketika saya nyaris berbicara, muslimah tersebut
menatap saya, dan kembali mengulang kalimatnya,
"Asma, dia adalah hal terbaik yang pernah datang dalam
hidup saya!"
Ingin sekali saya bisa memercayai perkataannya. Tapi
kabut di matanya, lalu bibir yang bergetar, membuat saya
tidak tahu apa yang harus saya percayai.
Muslimah ini lalu mengalihkan pembicaraan ke hal lain.
Persiapan-persiapan selama masa kehamilan, dan kelahiran
nanti.
----------------------- 
Gudang Ebook (zheraf.wapamp.com)
http://www.zheraf.net
-----------------------
Saya tak sanggup bicara.
Ketika teman saya itu melahirkan bayi pertamanya, saya
mampir dan bertemu dengan ibu si muslimah yang
kesehatannya jauh menurun sejak pernikahan anak
bungsunya.
"Kasihan dia... kasihan. Menikah dengan lelaki yang tak
punya tanggung jawab. Malah menyakiti saja kerjanya!"
Dengan tangis yang panjang pendek, ibu si muslimah
merangkul saya dan menumpahkan semua. Lebih dari yang
bisa saya tampung.
"Dia tidak pernah bekerja, Asma! Anak saya yang harus
membiayai semua. Dia jarang pulang. Bahkan tak pernah
peduli dengan darah dagingnya sendiri! Belum setiap hari
dia minum, dan memukuli bungsu saya. Kenapa dia tidak
menceraikan saja anak saya, daripada membuatnya
menderita seperti itu?"
Saya tak bisa menjawab pertanyaan itu. Tidak dengan
sikap tertutup si muslimah, yang menyambut saya dengan
senyum dipaksakan. Mendadak saya ingat, dulu sekali kami
biasa bicara terbuka, bebas, kedekatan yang sudah lintas
keluarga. Kapan semuanya berubah? Sejak dia menikah,
kah?
"Ini anakku, Asma."
Berkata begitu si muslimah menyodorkan seorang bayi
tampan ke hadapan saya.
"Ganteng kan seperti papanya?" lanjutnya lagi sambil
mencium si bayi dalam-dalam. Lalu sederet cerita tentang
kebaikan suaminya mengalir.
"Dia membelikan ini buat anak pertama kami," tuturnya
dengan keriangan anak-anak. Pernikahan mereka masih
berlangsung hingga saat ini. Beberapa kali saya bertemu
dengan teman saya tersebut yang tampak selalu berganti
pekerjaan. Anak mereka sudah dua.
Dan sang suami tak kunjung berubah.
Di hadapan saya, si muslimah memangku bayinya yang
kedua. Seperti yang sudah-sudah, tak berhenti bercerita
tentang suami yang dia banggakan. Di kursi, saya terpaku.
Tidak tahu harus berbicara apa. Sementara sepasang mata
tua milik ibu si muslimah, menatap kami dengan
pandangan berkabut.

Catatan 4
Jika Saya Dan Suami Bercerai
Kami berdua tidak bisa menebak takdir di masa depan.
Apakah pernikahan kami akan langgeng hingga kematian
memisahkan, atau tidak
Saya tidak pernah memikirkan itu sebelumnya. Rumah
tangga kami bukan tanpa masalah. Sebagaimana pasangan
muda lain, satu dua pertengkaran lumrah rasanya. Lalu
kenapa saya mendadak berpikir, what if...?
Ya, bagaimana jika saya dan suami bercerai? Ini gara
gara saya tidak bisa menutup kuping terhadap berita
perceraian yang kian hangat di kalangan selebritis. Meski
nyaris tidak pernah menyengajakan diri menonton
infotaintrnent, tapi entah bagaimana info tersebut sampai
juga ke telinga. Kadang lewat headline surat kabar
infotaintrnent yang seakan disodorkan ke wajah kita, setiap
mobil berhenti di perempatan lampu merah atau pom
bensin. Terkadang saya tidak sengaja mendengarnya dari
percakapan mbak Tri yang sudah lama membantu keluarga
kami di rumah, dengan Ibu mertua, atau dari siaran tivi di
ruang tengah yang menembus pintu kamar saya.
Meski tidak terlibat, apalagi mengenal sosok artis yang
menjadi sorotan berita, saya selalu merasa sedih setiap
mendengar perceraian. Apalagi jika diikuti kemarahan.
Saya tidak mengerti. Bagaimana dua orang yang dulu
amat sangat mencintai kini sanggup saling menyakiti
Bagaimana mereka bisa saling membenci dan mengibarkan
bendera permusuhan? Begitu mudahkan cinta yang telah
mengakar tercerabut tanpa bekas?
Yang lebih membuat saya sedih adalah jika keduanya
sudah memiliki anak. Saya tidak bisa membayangkan
bagaimana jika sikap menyerang dan saling menyakiti
terbaca dan sampai ke telinga anak. Ketika suami istri mulai
memerinci kekurangan, berlomba mengatakan hal-hal
buruk satu sama lain, bahkan membongkar aib pasangan...
lantas kenangan indah apa yang akan tersisa di benak anakanak
, tentang ayah dan ibu mereka?
Soal ini terasa lebih mengganggu ketika seorang saudara
kami bercerai. Saya memaklumi kemarahan si suami karena
sang istri yang menelantarkan anak -anak, bahkan
menginap demi lelaki lain. Kemarahan yang kemudian
meluas ketika masalah ini juga diceritakan pihak suami
kepada ibunya. Gelombang amarah membesar karena
dengan cepat persoalan itu sampai ke pihak keluarga besar,
sampai detil yang tak pantas dibicarakan.
Julukan kepada si istri yang bersalah pun diberikan.
Salah seorang kerabat bahkan sempat memanggil dengan
sebutan (maaf ) 'kuntilanak' ketika anak-anak yang
kehilangan sosok ibunya, bertanya tentang keberadaan ibu
mereka.
"Kuntilanak itu nggak usah ditanya-tanya. Udah pergi!"
Hati saya terluka mendengar kalimat itu. Luka yang
sama ketika saya menemukan seorang teman yang mencoba
mewariskan kemarahan dan kekecewaannya setelah sang
suami serong dengan perempuan lain.
"Pokoknya Mama nggak mau kamu terima telepon Papa.
Papa sudah tidak sayang sama kita. Papa sudah punya
keluarga lain. Ngerti?"
Kejadian itu tertanam di benak saya. Kemarahan
memang kerap membuat kita kehilangan akal sehat....
kemampuan untuk berpikir jernih dan melakukan hal yang
benar. Begitu kuatnya kejadian ini hingga suatu malam saya
mengajak suami sama-sama berjanji.
"Bunda ingin ayah berjanji," ujar saya sungguh-sungguh.
Semula suami tidak terlalu menanggapi, sampai saya
melanjutkan kalimat,
"Bunda ingin ayah berjanji, jika kita bercerai..."
"Ya?"
Saya menyusun kalimat. Kami tidak ada masalah,
bagaimana agar saya tidak terlihat aneh sebab tiba-tiba
mengangkat persoalan serius ini dalam percakapan kami.
"Bunda ingin ayah berjanji, siapa pun yang bersalah...
maka hanya kita berdua yang tahu. Jika ayah yang salah,
hanya bunda yang tahu. Begitu-pun sebaliknya." Suami
menoleh dan memandang lembut ke arah saya,
"Kenapa bunda tiba-tiba ngomong begitu?" Kenapa?
Kemarahan, kebencian, sikap saling tuduh dan
menyerang itu mampir lagi di ingatan. Juga kejadian
perselingkuhan yang berakibat perceraian yang dialami
saudara kami baru-baru ini, seperti slideshow yang
berulang-ulang ditayangkan.
"Sebab, ketika masalah diketahui orang lain, maka akan
menyebar dan menimbulkan kemarahan yang luas. Bunda
nggak ingin kalimat-kalimat jelek nantinya sampai ke
telinga anak-anak."
Suami tampak tercenung. Saya lega ketika dia akhirnya
mengangguk,
"Ayah janji."
"Bunda juga janji..."
Kami berdua tidak bisa menebak takdir di masa depan.
Apakah pernikahan kami akan langgeng hingga kematian
memisahkan, atau tidak. Tetapi kami samasama mengerti:
Cinta pada pasangan bisa hilang.
Suami istri bisa berpisah dan berakhir di perceraian.
Tetapi tidak ada yang bisa memutus hubungan yang
sudah terjalin di antara orang tua dan anak. Dan karenanya,
tidak ada seorang pun yang berhak merusak kenangan
indah yang dimiliki anak-anak tentang ayah bunda mereka.
Rumah, Agustus 2002

Catatan 5
Lagi, Pertanyaan Untuk Lelaki
Bagaimana lelaki bisa begitu mudah meniduri perempuan
yang tidak dikenalnya?
Pertanyaan ini meloncat-loncat di benak saya, ketika
suatu malam bersama seorang teman mengunjungi sebuah
lokalisasi pelacuran di bilangan Tanah Abang.
Negosiasi yang tidak mudah antara si teman dengan
'Papi' yang mengelola pelacuran tersebut. Permohonan saya
untuk bisa melihat komplek pelacuran dari dekat rupanya
diterima dengan curiga oleh Papi.
"Dia polisi, ya?"
Teman saya menggeleng dan mencoba meyakinkan
bahwa saya hanya seorang penulis yang ingin observasi dari
dekat, terkait buku yang sedang saya tulis.
"Wartawan?" kejar salah seorang dari sekian banyak
penguasa di komplek pelacuran murahan itu lagi.
Teman saya kembali menggeleng. "Cuma penulis."
Meski begitu tetap saja si 'Papi' tampak ragu sebelum
akhirnya memberikan izin. Meski sudah di-bolehkan, laki
laki itu kembali khawatir ketika mengetahui bahwa saya
berjilbab.
"Wah, apa kata para pelanggan sini?" cetus si Papi
cemas, "Apa nggak bisa dia nyamar kali ini dan buka jilbab
dulu?"
Teman saya mencoba meyakinkan, bahwa saya tidak
akan menimbulkan masalah bagi bisnisnya di malam saya
datang nanti.
Akhirnya dengan berat hati laki-laki gemuk itu pun
mengizinkan.
Jadilah saya melakukan 'perjalanan' malam. Dan karena
ini hal baru, saya benar-benar terbilang norak. Teman yang
menyertai beberapa kali harus mengingatkan agar saya
tidak memandang lekat, atau memelototi 'pasanganpasangan'
yang mojok di sisi-sisi yang temaram.
Ada yang mengobrol berdekatan sambil berdiri. Ada
yang pangku-pangkuan. Ada tangan-tangan yang 'gerilya'
ditingkahi tawa geli di tengah suara musik yang hingar
bingar.
Tempat lokalisasi yang melewati rel kereta api, bermula
dari sebuah gang kecil yang kumuh dan berakhir di sebuah
jalan raya yang dipenuhi oleh gudang-gudang penyimpanan
barang ekspedisi.
Kawasan ini relatif tidak jauh berbeda di siang hari.
Namun ketika malam merangkak, kursi-kursi panjang
diletakkan melintangi jalur kereta api, setelah kereta api
terakhir berlalu
Di atasnya terdapat banyak sekali botol minuman keras
dan gelas-gelas berukuran tinggi.
Lapak-lapak judi koprok dan berbagai jenis rolet dengan
hadiah uang atau beberapa bungkus rokok, dalam hitungan
menit sudah terhampar serta dikerumuni 'penggemarnya'.
Dengan cepat beberapa lelaki sudah asyik ngobrol
dengan perempuan-perempuan yang rata-rata muda usia
dan meramaikan kursi kayu panjang yang disediakan.
Sepanjang itu pula perempuan-perempuan muda berdiri,
tersenyum, tertawa dan berusaha menggaet perhatian. Daya
tarik mereka segera mendatangkan hasil. Kaum lelaki
berbagai usia, bermacam suku dalam sekejap mengerubung
seperti laron yang terpikat lampu neon.
Mereka yang ingin tempat nongkrong lebih tertutup bisa
masuk ke dalam kedai-kedai minum dan memulai kencan di
sana sebelum kemudian berlanjut ke kamar-kamar sempit
berukuran 1,5 x 2 meter, setelah harga disepakati.
Uniknya lagi, keramaian di lokalisasi itu tidak berhenti,
meski bulan Ramadhan datang.
"Tapi biasanya hanya malam, mbak... siangnya kan
puasa." Tutur seorang pelacur yang saya ajak bicara.
Selama obrolan, saya menekan kuat-kuat perasaan mual
yang tiba-tiba melanda. Membayangkan begitu banyak
lelaki yang menjadi pelanggan. Apa yang mereka lakukan
di sana sungguh membuat saya ingin muntah.
Mual dan ketidakmengertian yang panjang.
Bagaimana lelaki bisa mudah berhubungan intim dengan
perempuan yang tidak dia kenal? Saya tahu, kalimat itu bisa
saja dibalikkan,
"Apa bedanya dengan para pelacur yang melakukan itu
dengan lelaki asing?" Saya juga tahu, tidak bisa membela
diri dengan:
Mereka terpaksa melakukannya, dengan alasan yang
kuat. Mereka ...bekerja.
Maafkan saya yang tanpa bermaksud menyoal perbedaan
perempuan dan laki-laki, tetap saja melemparkan keheranan
ini. Bagaimana lelaki bisa tergoda ke arah sana begitu
mudah?
Dalam situasi normal, saya kira akan sulit bagi
perempuan untuk membangunkan hasrat mereka hingga
mampu melakukan hubungan fisik seperti itu dengan lawan
jenis, tanpa cinta.
Tentu saja saya tidak mengatakan bahwa dengan cinta
hal itu menjadi benar untuk dilakukan. Tidak. Hubungan
yang halal tidak cukup hanya dilandasi cinta, melainkan
juga harus berada dalam atap pernikahan. Saya hanya
mempertanyakan pembelaan para lelaki yang ketahuan
tidur dengan perempuan lain, seperti ini:
- Ini hanya sebuah kekeliruan kecil yang manusiawi...
- Terjadi begitu saja, tanpa saya sadari!
- Hubungan itu hanya sekali dan tidak berarti apa-apa, sayang!
- Cobalah mengerti. Ini cuma seks, bukan cinta!
Bahkan seorang teman menceritakan komentar
suaminya, ketika mereka berandai-andai jika suami tidur
dengan perempuan lain,
"Apa salahnya? Jika suami diibaratkan teko... isinya
boleh saja tumpah ke mana-mana, yang penting kan
tekonya balik ke rumah!"
Laki-laki.
Tetap saja saya tidak mengerti.
31 Desember 2003

Saat Cinta Berpaling Darimu
"Suami adalah tipe lelaki serius, pendiam dan sangat
dewasa. Lalu bagaimana ada kontak bernama " Spongebob �
di listnya?"
Saya tidak ingin cemburu
Selarna menikah, saya pikir tidak ada kamus cemburu
dalam rumah tangga kami. Seperti keluarga lain yang
berusaha menerapkan kehidupan religius da lam
keseharian, kami percaya prinsip saling jujur dan percaya
merupakan hal yang harus ada.
Apakah suami saya tidak tampan?
Tentu saja bukan karena itu. Meskipun saya memilihnya
bukan karena wajah atau penampilan luar, saya mengakui
betapa menariknya suami. Ini terbukti dari banyak gadis di
kampusnya dulu yang jatuh hati, bahkan terang-terangan
mengatakan itu ketika walirnahan. Di hadapan kami, dua
orang gadis mengatakan sempat naksir kepada suami saya,
semasa di kampus.
Saya yang mendengarkan kalimat yang disampaikan
serius meski dengan nada bergurau itu hanya tersenyum.
Usia saya masih terbilang muda, hanya dua puluh dua
tahun, tetapi tidak sedikitpun rasa cemburu menyelinap.
Apakah saya terlalu percaya diri? Saya kira tidak.
Sebaliknya saya cukup tahu diri dengan wajah yang paspasan.
Entahlah, tapi saya yakin suami mencintai saya apa
adanya. Dan caranya mengungkapkan itu selama ini jelas
memiliki andil besar dalam ketenangan saya.
Sebelum menikah saya tidak pernah berpacaran,
memang sempat dekat dengan satu dua lawan jenis, tapi
hubungan kami lebih seperti sahabat ketimbang pacar.
Sekalipun ketika itu saya belum berjilbab, tetapi kesadaran
menjaga diri saya memang cukup tinggi. Saya tidak mau
berduaan di tempat sepi, bahkan ketika dibonceng motor
pun, tangan saya bertahan hanya memegang bawah jok
motor, dan tidak pernah melingkar manis di pinggang
teman pria.
Otomatis ketika menikah, maka suami menjadi lelaki
pertama di luar keluarga yang memiliki kontak fisik. Dan
saya percaya, hal inilah yang dengan cepat membangun
cinta yang sebelumnya tidak ada di antara saya dan suami.
Maklum kami menikah tidak melalui proses pacaran.
Apalagi suami benar-benar memperlakukan saya seperti
ratu. Tidak jarang dia memberi surprise dengan
menyiapkan sarapan pagi ketika dia bangun lebih awal, dan
kejutan-kejutan manis lainnya.
Dia adalah sosok suami dan ayah yang baik. Tipe family
rnan yang lebih banyak menghabiskan waktu di rumah
selepas pulang kerja dan tidak pernah keluyuran.
Begitulah, hingga anak keempat lahir, tidak ada cemburu
diantara kami. Rumah tangga tetap ten-tram. Demi
komitmen kepada keluarga, sejak anak pertama lahir, saya
memutuskan bekerja di rumah. Perkerjaan saya sebagai
illustrator buku anak cukup memungkinkan untuk itu.
Semua terasa sempurna. Saya kira itu jugalah yang ada
di gambaran orang luar tentang keluarga kami. Bahkan
kerap saya atau suami menjadi tempat curhat keluarga lain.
Beberapa istri yang dihantui oleh kecemburuan karena
suami mereka yang sewaktu menikah cukup baik
keislamannya, tetapi sekarang mulai tampak 'genit' selalu
saya nasehati untuk tetap berpikir positif dan tidak berburuk
sangka terhadap suami. "Barangkali pekerjaan suamimu
menuntut itu."
"Lingkungan pergaulannya memang kalangan
Professional, saya kira dia hanya berusaha tampil lebih
luwes di kalangan umum."
Saran lain yang kerap lahir dari lisan saya,
"Nikmati saja...kan bagus suami merawat diri. Istri-istri
lain banyak lho yang ngeluh karena suami mereka sama
sekali tidak memedulikan penampilan ketika keluar rumah."
Dan saya bahagia jika para istri yang cemburu dan
khawatir suami mereka diam-diam sudah menikah lagi,
kemudian bisa mengusap air mata dan pulang dengan lebih
tenang.

Karir yang melesat
Seiring waktu, karir suami melesat jauh lebih baik dari
yang bisa kami harapkan. Ketika menikah, penghasilan
suami hanya dua atau tiga ratus ribu rupiah perbulan, dari
pekerjaannya di bidang edu-taintment. Tetapi sekarang
meningkat berpuluh lipat, seiring bertambahnya anak kami.
Beberapa teman sesama muslimah sempat menggoda
penampilan suami yang menurut mereka makin modis. Ada
juga yang membisiki saya dengan kalimat serius,
"Hati-hati puber kedua suami lho, dik..."
Seperti biasa saya hanya tertawa. Tentu saja mata saya
tidak luput terhadap perubahan penampilan suami. Tetapi
kepercayaan terhadap lelaki itu tidak pernah berkurang
sedikit pun. Sebab kecuali penampilan, tidak ada yang
berubah. Perhatiannya terhadap saya dan anak-anak tidak
berubah. Kejut an-kejutan manisnya masih ada. Kami
masih sering jalan dan makan malam berdua seperti
layaknya pengantin baru.
Bicara soal ibadah?
Alhamdulillah suami masih menjaga ibadahnya seperti
ketika dia masih aktifis rohis di kampus. Shalatnya masih
tepat waktu. Tidak hanya itu, kebiasaan shalat malamnya
tidak hilang. Pun puasa Senin Kamis. Jadi apa yang harus
saya khawatirkan? Setiap hari lelaki itu tetap pulang tepat
waktu. Memang ada beberapa kali dalam sebulan, agenda
keluar kota, biasanya ke Bogor, tetapi semua murni terkait
pekerjaan.
Jadi tidak ada alasan bagi saya untuk cemburu hanya
karena dia sekarang lebih rapi, memilih baju dan sepatu
yang bermerek, atau rutin menyemprot parfum sebelum
keluar rumah.
Saya tidak ingin hati mengambil alih logika. Apalagi
sejauh ini perasaan saya masih tentram dan sama sekali
tidak ada kecurigaan apa-apa. Sekalipun suami memegang
dua handphone kemana-ma na, saya merasa tidak perlu
mencurigai apalagi terdorong untuk mengecek siapa saja
yang diteleponnya seharian itu, atau mencuri-curi membaca
deretan SMS yang diterimanya.
Hanya istri-istri yang tidak percaya pada kekuatan
hubungan dengan pasangannyalah yang melakukan hal
demikian, pikir saya.
Berita suami si A selingkuh. Atau suami si B dan C
berpoligami,tidak juga membuat saya menjadi istri yang
paranoid. Cemburu bagi saya hanya menyesakkan hati.
Sementara dengan hati suram, bagaimana saya bisa
maksimal merawat anak-anak dan suami? Belum lagi
mengerjakan order-order ilustrasi yang sering datang tibatiba?
Bisa-bisa gara-gara istri yang cemburuan suami menjadi
pusing dan jenuh berada di rumah. Dan saya menjaga betul,
agar suami senantiasa nyaman dan merasa teduh sepulang
dari kantor.

Perempuan misterius
Alhamdulillah logika saya sejauh ini selalu menang.
Konon diantara muslimah semasa di kampus, saya
termasuk yang porsi logikanya sering disamakan dengan
lelaki. Ketika muslimah lain menangis, ngarnbek dan
marah-marah, saya masih bisa berpikir rasional dan melihat
masalah dengan jernih. Suami tahu itu dan kerap memberi
pujian.
Suatu hari ponsel suami yang CDMA tertinggal.
Kebetulan saya baru saja ganti handset karena ha-ndphone
hilang sehari sebelumnya. Karena memerlukan beberapa
kontak, tanpa ragu saya pun meraih handphone suami.
Sebab biasanya suami juga menyimpan beberapa nomor
kontak saya.
Awalnya saya tidak terusik untuk membuka in-box SMS
suami. Hanya menelusuri deret huruf kontak yang saya
perlukan. Hingga kemudian saya menatap satu nama yang
menurut saya ganjil berada di sana.
Suami adalah tipe lelaki serius, pendiam dan sangat
dewasa. Lalu bagaimana ada kontak bernama "Spongebob"
di listnya?
Ada sesuatu yang tiba-tiba berdetak di hati, namun saya
lawan sebisanya. Pastilah ini hanya gurauan. Bisa jadi
ketika saya buka, nomor tersebut merupakan nomor
handphone adik perempuan, sepupu atau keponakan atau
bisa jadi teman kantor. Saya bayangkan suami akan
terpingkal-pingkal ketika saya ceritakan hal ini.
Saya ingat sempat termenung beberapa lama sebelum
membuka kotak SMS. Bagi saya HP dan agenda adalah hal
yang private dan saya sangat menghormati privacy suami.
Tapi entah ada apa hari itu, firasat seorang istrikah yang
akhirnya membuat saya bereaksi berbeda?
Untuk pertama kalinya logika saya kalah. Saya akhirnya
tergoda untuk menggerakkan jari memencet keyphone
untuk membuka baris SMS yang masuk. Debaran di hati
saya bertambah kencang ketika saya menemukan empat
SMS dari si 'Sponge bob'.
Saya membaca basrnallah dan berdoa sebelum akhirnya
memutuskan membaca SMS misterius tersebut. SMS
pertama dan kedua hanyalah kalimat resmi tentang janji
temu.
Tetapi menginjak SMS ketiga, saya kaget menemukan
kalimat-kalimat mesra di dalamnya. Tetapi bukankah siapa
saja bisa berkata mesra?
Bukankah yang lebih penting adalah bagaimana sikap
suami terhadap yang bersangkutan dan bukan sebaliknya?
Nalar saya bicara. Saya tutup kotak pesan masuk, dan
mencoba menelusuri box sent item. Kepala saya mulai
berdenyut. Jari-jari saya gemetar saat menemukan empat
SMS dari suami sebagai balasan terhadap SMS si
'Spongebob'
SMS pertama biasa saja. Tetapi SMS kedua?
Hari ini menemani anak-anak karate. Sayang sedang
apa? Jangan terlambat makan, ya?
Saya periksa tanggal SMS tersebut dikirimkan. Ahad
lalu, hari yang sama ketika suami menemani ketiga anak
kami latihan karate. Sementara saya seharian di rumah
menemani si bungsu yang sedang sakit.
Ketika membaca SMS-SMS balasan berikutnya,
perasaan saya semakin diremas-remas. Kedua kaki saya
seakan lumpuh dan tidak bertenaga. Sementara kepala
sontak berdenyut-denyut. Ahh, bagaimana mungkin?
Suami saya lelaki yang taat beribadah. Al Ma' tsuratnya
tak pernah tertinggal setiap shalat subuh. Dia mungkin
lelaki terakhir yang akan saya curigai untuk berselingkuh.
Mungkinkah semua ini hanya guyonan?
Tidak, dia tipe pemikir dan amat menjaga pergaulan
dengan lawan jenis. Saya tidak bisa menemukan alasan
suami memanggil perempuan lain dengan sebutan 'sayang'!
Kemesraan di dalam SMS-SMS berikutnya yang dikirim
suami, semakin mengukuhkan jalinan cinta keduanya.
Betapa pun saya berusaha berprasangka baik, sia-sia bagi
saya menemukan sudut pandang yang mungkin bisa
membantah kecemasan saya.
Sesorean itu saya perpanjang shalat ashar dan
menenangkan diri dalam tilawah. Saya menangis. Lima
belas tahun pernikahan, belum pernah sekalipun suami
membuat saya menangis. Tapi hari itu saya benar-benar
terisak.
Ketika suami pulang, saya mencoba menahan diri dan
melayaninya seperti biasa. Tetapi tangis yang saya tahan
akhirnya tumpah juga ketika kami sudah berada di tempat
tidur dan siap beristirahat. Dengan lembut seperti biasa
suami menanyakan apa yang membuat saya begitu sedih.
Saya tidak menjawab. Saya raih handphone, membuka
sent item dan saya sodorkan SMS yang diketik suami untuk
si 'Spongebob'.
Sikap saya berubah dingin. Saya perhatikan raut wajah
suami berubah, tidak lama kemudian dia te risak-isak dan
merengkuh saya.
"Aa minta maaf. Aa khilaf..." Ada air mata yang kini
juga jatuh di pipi suami. Dia pandangi saya, dia usap-usap
wajah saya seraya rnengulangulang permintaan maafnya.
"Tapi belum jauh, dik. Tidak ada yang terjadi."
Berawal di dunia maya, kedekatan mereka terjalin.
"Usianya tiga puluh tahun, belum menikah... dia tinggal
di Bogor."
Gadis itu sering curhat kepada suami soal apa saja.
"Sudah berapa lama, Aa?" Suami saya diam. Matanya
tampak ragu.
"Saya ingin Aa jujur...Tidak apa."
Lelaki itu terdiam, menghela napas. "Tiga tahun, dik."
Saya tercenung mendengar pengakuannya. Tiga
tahun...begitu lama. Bagaimana mata saya bisa dibutakan
selama itu? Di sisi saya, suami terisak.
Pembaca, setelah dialog malam itu, sulit bagi saya
membangun kepercayaan kepada suami. Saya terusmenerus
memikirkan angka 3 tahun itu, imajinasi saya
berputar-putar. Tiga tahun waktu yang lama, apa saja yang
sudah terjadi di antara mereka? Hancur hati saya
membayangkannya.
Sementara ini saya mengungsi di rumah Ibu. Sudah
enam bulan sejak pengkhianatan mereka saya ketahui
(keduanya belum menikah). Saya hanya berharap waktu
bisa memberi saya kejernihan hati, untuk melakukan hal
yang benar.

(Berdasarkan kisah Mbak Safitri)
Saat Cinta Berpaling Darimu
"Dia tak mengira kalau kecantikan lugu itu akan
memorak-morandakan rumah tangga mereka."
Apakah dia merasa putus asa ketika mengetahui bahwa
gaji suaminya yang masih kuliah itu hanya 200 ribu
sebulan?
Apakah dia putus asa ketika mereka harus ber pindahpindah
kontrakan dari satu rumah mungil ke rumah mungil
yang lain?
Apakah perempuan itu mengeluh, ketika berbu lan-bulan
hanya makan tempe dan sayur, yang ma sing-masing dibeli
seribu rupiah di warung, ketika sang suami tak bekerja
cukup lama?
Jawabannya tidak.
Perempuan berwajah manis,yang saya kenal itu
sebaliknya selalu terlihat cerah, seolah permasalahan
ekonomi yang menerpa keluarga kecil mereka,tak berarti
apa-apa.
Pun ketika kesulitan hidup terus berlanjut. Menjelang
kelahiran anak pertama mereka, suami masih belum
memiliki pekerjaan yang mapan. Tapi perempuan itu tidak
putus asa.Sedikitpun tidak menyesal telah menikah dengan
lelaki pilihannya. Lelaki yang dia cintai karena kecerdasan
dan kegigihannya. Lelaki yang amat dia hormati, yang dia
tahu selalu berupaya sungguh-sungguh untuk
membahagiakan, keluarga mereka.
Dan kenyataan bahwa mereka tinggal di rumah
kontrakan yang nyaris mau runtuh, dengan kamar mandi
jelek, dan serangga di mana-mana yang kerap menimbulkan
ruam merah pada kulitnya yang putih, tidak membuatnya
mengeluh. Tidak juga ketika satu-satu perhiasan dari orang
tuanya, ludes terjual untuk keperluan rumah tangga.
Lalu anak pertama lahir. Gagah, dengan alis tebal nyaris
bertaut. Dia dan suami menerima kehadiran pangeran kecil
itu dengan hati berbunga. Meski mereka harus berhutang ke
sana ke mari agar biaya kelahiran bisa dilunasi. Sekali lagi,
perempuan itu tidak pernah mengeluh.
Hidup baginya adalah rentetan ucapan syukur kepada
yang kuasa, dari waktu ke waktu.
Ketika anak kedua mereka lahir, roda ekonomi keluarga
telah jauh lebih baik. Laki-laki yang dicintainya
mendapatkan pekerjaan yang mapan. Mereka tak lagi
bingung memikirkan kebutuhan sehari-hari, makan,
maupun susu buat anak-anak.
Perempuan yang saya kenal sejak lama itu, membantu
suaminya dengan bekerja paruh waktu bagi sebuah taman
bermain anak-anak yang cukup prestise. Seiring kehidupan
yang mulai membaik, perempuan itu tak lagi mengerjakan
semua sendiri. Apalagi setelah anak ketiga mereka lahir.
Sang suami memintanya lebih konsen kepada pekerjaan
paruh waktu yang digeluti istrinya. Tahun ke lima
pernikahan mereka mulai menyewa baby sitter, ketika itu si
bungsu belum lagi berusia sepuluh bulan.
Lalu datanglah anugerah bagi sang istri. Lembaga tempat
dia bekerja paruh waktu, menawarkan program training ke
luar negeri. Awalnya sang istri ragu, sebab dia khawatir
meninggalkan anak-anak selama beberapa pekan. Tetapi
lelaki yang dicintainya memberikan support dan
mendorongnya untuk pergi,
"Ini pengalaman bagus buat Mama," kata lelaki itu.
Dan ketika dia ingin membantah, lelaki itu
menggelengkan kepalanya,
"Perempuan lain ingin mendapatkan pengalaman
berharga seperti ini. Mama harus pergi. Gak apa. Ada mbak
yang menjaga anak-anak."
Dengan setengah hati perempuan berwajah manis itu
meninggalkan keluarganya. Masa-masa berjauhan
dilaluinya dengan rindu yang menyiksa, dan perasan berat
karena selalu terbayang anak-anak.
Naluri keibuannya rupanya tidak bisa dibohongi.
Meskipun sang suami selalu berkata semua baik-ba ik saja,
perempuan itu merasakan ada sesuatu yang terjadi. Dan
perasaannya benar.
Anak ketiga mereka dirawat di rumah sakit karena
demam berdarah! Suami yang takut membuatnya panik,
baru menjelaskan ketika istrinya pulang ke tanah air.
"Maafkan Papa, takut Mama bingung."
Perempuan itu menangis. Syukurlah kondisi putri
mereka membaik. Tapi ada hal lain yang terjadi. Hal yang
tak pernah diduganya, hal yang membuat jantungnya luruh.
Suaminya jatuh cinta.
Perempuan itu sungguh tak percaya, ketika
mendengarkan ibu mertuanya menangis tersedu-se du
menjelaskan apa yang terjadi.
Dunia bahagia yang selama ini dibangunnya seakan
runtuh. Apalagi ketika mengetahu gadis cantik yang
membuat suaminya jatuh hati, adalah baby sitter yang
mereka sewa.
Kami hanya berpegangan tangan. Tak lebih. Elak
suaminya.
Tapi hati perempuan itu telanjur hancur. Hara panharapan
yang dibangunnya seakan menguap.
Suaminya berpaling. Lelaki yang telah membuatnya
merasa seperti seorang putri, jatuh cinta lagi.
Allah... apa maksudMu dengan ini semua? Batin sang
istri yang terkoyak.
Dengan hati hempas, dia memanggil baby sitter mereka.
Baru kali ini si perempuan memandang le kat-lekat gadis
berusia sembilan belas tahun itu.
Meskipun dari desa, wajahnya memang cantik dan ayu.
Kulitnya bersih, rambutnya yang panjang tampak begitu
mengilat. Dulu dia tak mengira kalau kecantikan lugu itu
akan memorak-morandakan rumah tangga mereka.
Perempuan itu duduk berhadapan dengan baby sitter yang
tertunduk salah tingkah.
"Sudah sejauh apa?'
Baby sitter itu mengelak. Tak mau berbicara lebih jauh.
"Apakah kamu menyukai Bapak?"
Baby sitter itu diam. Ragu. Lalu kepalanya pelan
menggeleng.
"Saya tak keberatan jika Bapak menyukaimu, dan kamu
menyukai Bapak,"
Saya kaget. Saya berada di sana, menemani perempuan
yang telah lama menjadi sahabat saya. Tetap saja kalimat
terakhirnya mengejutkan.
Si baby sitter cantik menggeleng. Lagi-lagi salah tingkah.
Saat itu suami si perempuan sedang berada di kantor,
sehingga mereka leluasa berbicara. Tidak jauh dari mereka,
mertua sahabat saya tampak menangis sesenggukan.
Sebaliknya wajah sahabat saya tampak sangat tegar.
Ketegaran itu baru runtuh ketika kami hanya berdua.
Sahabat saya menangis. Betul-betul menangis.
"Saya sedih," bisiknya, "salahkah?"
Saya menggeleng. Kesedihan adalah teman manusia.
Tak apa.
"Ibu tadi cerita, bahkan ketika Andin sakit, papanya
memilih menemani perempuan itu berobat, meski hanya flu
biasa, dan meninggalkan Andin diperiksa hanya ditemani
ibu."
Ah, lelaki. Begitu mudahkah larut dalam pesona?
Saya kehilangan kata-kata. Percuma mengibur, apalagi
berlagak mengerti perasaannya. Saya tak ingin berbasa-basi
yang tidak perlu.
Kehidupan berlanjut. Suami perempuan itu mengakui
kesalahannya, dan berjanji tidak akan mengulangi. Lelaki
itu memohon-mohon agar sang istri mau memaafkannya.
"Bisakah?" tanya saya suatu hari. Ketika itu tahun-tahun
sudah berlalu begitu banyak.
"Saya tidak tahu," jawab sahabat saya.
Selalu dan selalu, matanya yang cerah meredup setiap
teringat kisah itu. Barangkali memang ada beberapa luka
yang tak bisa sembuh, bahkan oleh waktu.
Enam bulan setelah kejadian itu, sahabat saya bercerita
perasaannya setiap kali suaminya mendekati.
"Saya merasa jijik," ujarnya dengan wajah bersalah.
"Tak apa, semua perlu waktu. Lagi pula yang terjadi
tidak sejauh itu. Jangan menyiksa pikiran,"
"Tapi siapa yang tahu apa yang sebenarnya terjadi?"
Saya diam. Perempuan manis itu benar. Hanya
suaminya dan si baby sitter yang tahu segala. Mereka
terkadang pergi ke luar rumah berdua. Dulu terasa biasa
saja, toh mereka hanya ke warung, atau apotik. Entahlah.
Ketika saya meminta izin menuliskan cerita ini, sahabat
saya mengiyakan, meski dia masih belum lagi sembuh dari
kesedihan. Memang tidak ada perceraian. Sang suami
tampak bersungguh-sungguh menjaga keutuhan keluarga
mereka. Apalagi ada anak-anak diantara keduanya.
"Dia bapak yang baik!" papar sahabat saya suatu hari.
Kehidupan memang terus berjalan. Satu peristiwa, satu hati
yang berdarah. Satu hati yang belum juga sembuh.
"Kami masih tidak bisa bersama," jelasnya. Saya
mengerti. Peristiwa itu seolah membekukan semua
kehangatan dan keceriaannya sebagai seorang istri. Sang
suami tak memaksa. Menjalani saja kehidupan apa adanya.
Anak-anak lebih penting.
Entah sampai kapan mereka bisa bertahan, saya tidak
tahu. Tak juga mau menduga-duga.
Saya senang akhirnya sahabat saya bisa mendapatkan
kepercayaan diri yang sempat hancur ketika menyadari
sosok perempuan yang telah merebut hati suaminya, tak
hanya lebih cantik tapi juga jauh lebih muda. Perlahan dia
mencoba melupakan yang terjadi. Padahal dunia sempat
terasa berhenti baginya.
"Sampai saya sadar, Asma. Di luar sana, banyak
pengalaman yang jauh lebih buruk, menimpa istri-is tri lain.
Apa yang terjadi pada saya, barangkali tak seujung kuku
yang dialami perempuan-perempuan lain."
Hubungan normal layaknya suami istri memang sudah
patah, akan sulit merekatkannya kembali. Tapi saya
mengagumi semangatnya mempertahankan pernikahan,
dan tetap menjalaninya penuh syukur. Perempuan itu
bahkan pasrah jika karena ketidak- mampuannya sekarang,
dikarenakan ulah sang suami, mungkin justru
mengakibatkan sang suami menikah di belakangnya.
"Dulu hal itu perkara besar buat saya, tapi sekarang...
sahabat saya itu tertawa.
Sebenarnya banyak yang ingin saya tanyakan padanya.
Apakah dia bahagia? Apakah suaminya bahagia? Kenapa
tidak bercerai dan sama-sama memulai yang baru Sebagian
orang mungkin akan berpikir begitu. Hidup terlalu singkat
untuk larut dalam ketidakbahagiaan.
Betapapun saya menghormati komitmen keduanya. Juga
perkataannya yang akan selalu saya ingat,
"Ada hati-hati kecil yang harus dijaga, Asma. Setiap
mengingat mereka, maka luka-luka lain menjadi kalah
penting. Kebahagiaan saya sempat runtuh, tapi kebahagiaan
ketiga anak saya, tidak. Dan saya harus bisa menjaganya.
Sekuat saya."

Catatan 6
Suami Yang Membuatku Disini
"Akhirnya saya malah kerja di sini, mbak. Tempat
yang dulu sering dikunjungi laki saya..."
Kamar sempit dengan penerangan yang minim.
Tempat tidur kecil memanjang adalah satu-satu nya
benda yang ada di ruangan itu. Di atasnya tampak
hamparan sprei berwarna putih yang sudah kusam dan
tampak kotor dengan noda di mana-ma na. Saya menahan
perasaan ketika mengambil posisi duduk di atasnya,agar
berhadap-hadapan dengan seorang perempuan yang
usianya barangkali sebaya saya.
Di luar pintu kami yang tertutup, terdengar gelak tawa
dan lengking suara musik dangdut. Suasana rutin malammalam
di lokalisasi. "Kalau boleh tahu, mulai kerja di sini
gimana mbak?"
Saya menyodorkan pertanyaan itu kepada perempuan
yang mengenakan celana panjang hitam dan kaus berwarna
merah. Dandanannya biasa saja, jauh dari kesan menor.
Tapi yang paling mencengangkan saya adalah banyaknya
kalimat-kalimat tauhid yang keluar dari lisannya.
"Astaghfirullah... ya, saya juga tahu ini salah mbak..."
"Ya pengin berhenti juga sih kadang Mbak, malu sama
Yang Di Atas. Malu sama anak-anak kalau sampai tahu."
"Oh, setiap harinya? Kalau lagi ramai alhamdulillah bisa
empat orang, mbak!"
Penampilan serta gaya bicara mbak, yang dapat saya kira
berasal dari satu daerah di Jawa Tengah itu, sungguh telah
mengubah bayangan saya tentang mereka yang
menyandang predikat pelacur di mata masyarakat.
Kembali ke pertanyaan awal saya,perempuan itu tampak
tercenung sejenak. Matanya sedikit berkabut ketika mulai
bertutur,
"Awalnya karena suami saya, Mbak. Suami sering nggak
pulang. Akhirnya suatu hari saya ikuti diam-diam.Saya jadi
tahu ternyata suami suka ke tempat ini..."
Saya mendengarkan, membiarkan perempuan itu
meneruskan ceritanya kapan saja dia merasa nyaman.
"Lalu saya ribut sama suami. Sebab suami tetap nggak
mau berhenti ke sini.Soalnya di sini dia sudah punya cemceman.
Akhirnya suami malah ninggalin saya, Mbak...
pergi dan nggak ada kabarnya."
Saya tersenyum kecil mendengar istilah yang
digunakannya barusan.Di hadapan saya, perempuan
dengan rambut pendek itu menarik napas panjang.
"Ya, ditinggal begitu saya bingung. Akhirnya saya coba
cari suami ke sini kali aja dia nemuin pacarnya lagi."
Perempuan berkulit kuning langsat itu menatap saya,
mencoba menyunggingkan senyum, ketika bibirnya yang
bergetar terbuka,
"Tapi saya nggak nemuin dia. Pikiran saya pengin
pulang ke kampung tapi malu. Pulang kok sendiri, nggak
sama suami. Lagian mikir anak saya mau dikasih makan
apa? Saya nggak punya keterampilan."
Jadi?
Sosok di depan saya tersenyum salah tingkah, "Akhirnya
saya malah kerja di sini, mbak. Tempat yang dulu sering
dikunjungi laki saya..." Ironis.
Tetapi bisakah saya begitu saja menyalahkan profesinya
yang kerap mengancam ketenangan setiap istri? Berkata
seharusnya perempuan itu lebih kuat, seharusnya dia
kembali saja kepada keluarganya di kampung. Bukankah
lebih baik menganggur daripada melacur?
Tetapi bukan saya yang berada di posisinya. Saya tidak
mengetahui persis situasi yang dia hadapi, latar belakang
keluarga, usia dan kondisi sebenarnya anak dari perempuan
di hadapan saya ini, dan karenanya tidak pantas
menghukum dengan alasan apapun, apalagi berdasarkan
asumsi.
Saya menjabat tangannya dan mengucapkan terima
kasih, seraya menyelipkan sejumlah uang atas waktu yang
telah diberikannya. Perempuan itu tampak kaget sejenak,
kemudian memeluk saya dan mengucapkan terima kasih
berkali-kali, sambil berbisik,
"Doakan saya ya mbak, suatu hari nanti..." Kalimat itu
tidak selesai, tapi saya tahu apa yang harus saya lakukan.
Mengamininya.
Tanah Abang, 31 Desember 2003

Saya Ingin Dia Memilih
"Jika pergi berduaan ke hotel, aktivitas apa yang
biasanya mereka lakukan? Silahkan cek kembali."
Kalau bukan karena saya percaya kepada Mbak Asma
Nadia, penulis yang selama ini saya lihat sangat
memperhatikan idealisme dalam karya-karya nya, dan
berusaha berbagi kepada perempuan Indonesia, rasanya
tidak mungkin saya menceritakan kisah ini dan meminta
beliau menuliskannya.
Menikah dengan lelaki baik
Panggil saya Amini. Usia dua puluh tahun saya menikah
dengan lelaki yang dua tahun lebih tua dari saya. Arief
adalah lelaki yang sangat baik.
Kadang-kadang memang perkataannya keras dan
menyakitkan, tapi saya bisa menerima sebab biasanya ada
alasan kuat hingga dia merasa perlu menegur dengan keras.
Tetapi di luar itu tidak pernah Arief berlaku kasar apalagi
hingga main tangan. Bukti kasih sayangnya pada saya,
teruji ketika saya harus melahirkan. Kebetulan karena
penyakit asma yang akut, saya tidak bisa melahirkan
normal, hingga ketiga anak kami lahir melalui operasi
caesar. Waktu itu kondisi ekonomi memang masih minim.
Saya harus melahirkan di rumah sakit pemerintah, kelas
tiga, karena hanya itulah kesanggupan kami.
Tetapi Arief menunjukkan tanggung jawab yang besar.
Sejak konstraksi hingga akhirnya keputusan caesar, dia
tidak pernah meninggalkan saya dan selalu menemani di
rumah sakit. Bahkan rela tidur di kolong ranjang rumah
sakit dengan alas seadanya. Dia juga tidak membiarkan
saya ke kamar mandi sendiri, setelah hari kedua operasi.
Dengan sabar dan tanpa rasa jijik dia ikut masuk ke kamar
mandi, menunggui saya bahkan mengambil alih tugas
memandikan saya dari tangan suster.
Saya kira, sayalah yang paling beruntung dibandingkan
keenam perempuan lain yang sama-sa ma operasi caesar.
Saya menyaksikan sendiri bagaimana seorang ibu terpaksa
menahan nyeri dan berjalan pelan sambil menenteng infus,
ke kamar mandi, karena suami tidak bisa dibangunkan.
Malah ada yang menyuruh istrinya berjalan sendiri. Sama
sekali tidak khawatir jika istri yang membawa luka bedah
yang belum kering terpeleset dan jatuh di kamar mandi
misalnya.
Hal ini saya catat betul dalam hati. Kebaikan Arief yang
membuat saya sangat terharu. Apalagi setelah itu, Arief
tidak segan-segan turun tangan untuk membantu
memandikan bayi, hingga urusan ganti diapers ketika anakanak
menjelang batita.
Satu persatu anak-anak kami tumbuh, dekat tidak hanya
kepada saya, tetapi juga kepada papa mereka. Sebagai ayah,
komitmen Arief memang luar biasa.Saya sempat membaca
buku Rumah Cinta Penuh Warna karya Mbak Nadia, dan
menemukan kemiripan sosok suami Mbak Nadia yang juga
suka ber main dengan anak-anak.
Tipe lelaki rurnahan, begitulah Arief. Sepulang dari
kantor, Arief selalu kembali ke rumah. Seperti tak sabar
untuk berkumpul dengan istri dan anak-an aknya. Jarang
lelaki itu keluar rumah kalau tidak perlu sekali. Jarang pula
menghabiskan waktu sekadar ngurnpul-ngurnpul dengan
teman lelaki lain di kantor.

Badai itu datang
Ujian bagi rumah tangga kami muncul ketika usia
perkawinan mencapai angka tujuh belas tahun.
Saya tidak sengaja menekan tombol play pada video
yang direkam di hp Arief. Awalnya masih berprasangka
baik, meski heran...bagaimana Arief bisa tertarik merekam
seseorang gadis. Tidak ada adegan mesra. Hanya sosok si
gadis, berjilbab yang berbicara sambil tertawa-tawa
(sepertinya ditujukan kepada Arief yang sedang merekam).
Ada pun isi kata-katanya tidak terlalu jelas terdengar.
Gadis itu, saya tidak mengenalnya dengan dekat. Saya
hanya mengetahui sosoknya sebagai adik dari seorang
teman yang sempat menghadiri satu seminar dengan Arief,
dan kemudian beberapa kali rapat terkait bisnis. Beberapa
kali saya dan kakak si gadis bertemu dan menjadi akrab.
Meski tanpa tendensi apa-apa, video itu saya perlihatkan
kepada Arief. Saya agak kaget melihat reaksi Arief yang
luar biasa terkejut. Wajahnya berubah dan terlihat 'menarik
diri'. Dari situ saya jadi bertanya-tanya, apa yang
sebenarnya terjadi diantara mereka? Tapi percakapan kami
tertunda karena Arief harus berangkat ke kantor.
Malamnya Arief mengajak saya makan di luar. Sudah
cukup lama kami tidak berdua, karena kebersamaan
rasanya hanya lengkap jika ada anak-anak.
Saya perhatikan Arief memandang saya lama sekali.
Lalu mencium tangan saya dan menangis. Berulang kali
saya tanya kenapa Arief menangis, tapi Arief tak bisa
menjelaskan. Baru setelah reda dia sanggup berkata-kata,
"Arief sudah menyia-nyiakan cinta Amini. Arief minta
maaf."
Saya terpukul, otak saya menarik benang merah dari
sosok gadis di video itu.
"Arief sudah menikah dengan dia?" pertanyaan itu reflek
saja meluncur dari mulut saya.
Suami dengan cepat menggeleng.
"Sejauh apa?"
"Jangan dibayangkan yang tidak-tidak, Amini."
Jawaban Arief dengan cepat meneduhkan saya.
Bagaimana pun Arief lelaki baik, suami dan ayah yang baik.
Soal salah saya kira semua manusia pasti melakukan
kesalahan, tidak ada yang sempurna.
Malam itu seperti jadi babak baru dalam kehidupan
rumah tangga, yang pada akhirnya malah menambah
kemesraan hubungan saya dan Arief.

Setelah dua bulan
Saya hampir yakin semuanya baik-baik saja, hingga
suatu malam menjelang sahur di bulan puasa, saya
terbangun oleh dering SMS masuk. Setelah saya cari,
ternyata berasal dari hp suami. Saya pikir urusan biasa saja,
hingga tanpa ragu saya membuka. Membaca isinya yang
ternyata berasal dari kakak si gadis, saya sungguh
terperanjat. Kasar sekali. Banyak caci maki di dalam SMS
itu.Intinya mengancam suami saya yang dituduh tidak
bertanggung jawab.
Ada kata-kata... Ibu akan melabrak ke rumah dan
membuat malu, atau kalau perlu membantai anak-anak elo!
Saya benar-benar terpukul. Jika yang mereka tuduhkan
benar, berarti hubungan Arief memang sudah jauh, hingga
mereka menuntut Arief untuk bertanggung jawab.
Saya coba berpikir tenang. Saya tidak ingin terbawa
emosi dan akhirnya terdorong untuk mengambil tindakan
impulsif, yang pada akhirnya malah membuat situasi
semakin runyam.
Jujur saya tidak menyangka, si kakak yang selama ini
tampak ramah dan 'terdidik' bisa melontarkan kalimatkalimat
sedemikian kasar. Mereka mengancam juga akan
mendatangi dan membuat anak-anak malu di sekolah!
Tentu saja saya sedih dan marah dengan ketidakjujuran
Arief. Jika diturutkan mau rasanya saya meluapkan amarah
dan membangunkan dia saat itu juga. Saya juga jadi tidak
yakin apakah dengan ketidakjujuran ini, saya masih bisa
memaafkan Arief? Bahkan terlintas untuk meminta cerai,
karena bagi saya kejujuran itu penting artinya.
Keinginan untuk melindungi anak-anak yang membuat
saya kemudian memutuskan untuk mengirim SMS ke si
akak perempuan yang sudah memaki-maki Arief. Intinya
satu, saya tidak ingin mereka merasa memanfaatkan
ketidaktahuan saya terhadap hubungan terlarang itu, dan
mengancam Arief.
Detik berikutnya saya sudah menyusun kata-kata dan
membalas SMS si kakak langsung melalui hp saya. Sama
sekali bukan SMS kasar atau penuh kemarahan. Saya hanya
meminta mereka untuk jernih melihat persoalan, bahwa
keduanya (suami dan perempuan itu) punya andil dalam
affair ini. Dan tidak adil menimpakan kesalahan hanya
kepada satu pihak. Tidak berapa lama SMS saya berbalas.
Intinya menurut perempuan itu saya tidak pantas menerima
perlakuan Arief. Dan bahwa ini bukan kesalahan pertama
atau kedua Arief. Saya saja yang menurutnya tidak tahu.
SMS berikutnya menyusul kemudian,
Jika pergi berduaan ke hotel, aktivitas apa yang biasanya
mereka lakukan ? Silahkan cek kembali.
Saya menggigit bibir. Menahan perih di dada dan
mencoba tetap tenang ketika merespon.
Saya sudah tahu apa yang saya perlu tahu. Arief sudah
menceritakan segalanya pada saya. Jika kamu ingin
membuat saya sakit hati dan terluka, saya sudah lama ter
luka. Tapi saya sudah memaafkan Arief dan Dian, untuk
semua pengkhianatan mereka pada saya.
Tahu? Sebenarnya apa yang saya tahu?
Tentu saja tidak banyak. Saya juga tidak tahu kalau
ternyata mereka masih berhubungan sebab gadis itu
mengancam bunuh diri jika ditinggalkan!
Sekarang apa yang bisa dilakukan?
Saya tidak tahu apakah orang-orang akan percaya atau
tidak, jika saya katakan saya sungguh bersimpati kepada
Dian, gadis itu. Memahami rasa kehilangannya. Tapi ada
satu sisi di hati saya yang ingin memercayai bahwa Arief
bersungguh-sungguh ketika meminta saya memaafkannya.
Sampai di sini, saya bangunkan Arief. Saya tunjukkan
SMS-SMS itu kepadanya. Saya minta dia berterus terang
jika dia mencintai gadis itu, jika dia ingin meninggalkan
saya dan anak-anak, saya katakan tidak akan mencegahnya.
Saya hanya ingin dia memilih, dia yang mengambil
keputusan.
Lelaki itu menggeleng. Memeluk saya dan memintaminta
maaf.
Saya tanyakan sekali lagi, apa dia yakin itu yang menjadi
keputusannya, untuk kembali kepada keluarga.Saya lihat
Arief mengangguk, matanya tampak sungguh-sungguh,
meski sebenarnya saya sulit memercayainya lagi.
Dengan jawaban dari Arief, baru saya membalas SMS.
Saya katakan, jika memang orang sudah berbuat salah, apa
yang harus kita lakukan? Apakah menjerumuskannya lebih
jauh kepada dosa, atau rnernaafkannya? Sekarang adalah
tugas bersama untuk menjaga pihak masing-masing. Saya
menjaga
Arief dan keluarga mereka memberikan pondasi yang
lebih kuat hingga Dian bisa bertawakal kepada Ali ah.
Tapi SMS berikut yang saya terima masih bernada
kemarahan.
Mungkin benar kak, keluarga nggak ngasih pondasi yang
kuat sampai adik saya berani bunuh diri (apalagi karakter
orang beda, kakak imannya kuat, dia nggak...) tapi berarti
ibunya Arief juga mungkin salah pondasi sampai
menghasilkan anak yang men dorong orang bunuh diri.
Lebih kasihan lagi ibunya Arief udah tahu anaknya bejat
lempang aja tuch!
Saya mencoba memahami kemarahan si kakak, dan
keluarga besar mereka. Saya tahu Arief salah. Tetapi
kesalahan seperti ini hanya mungkin terjadi ketika
perempuan memberikan peluang.
Keluarga kita nggak pernah ingin Dian kawin sama
Arief, amit2!! Juga nggak ingin kk cerai dari Arief. Itu
urusan kalian. Urusan kita harga diri keluarga. Kk, ngerti
masalahnya nggak? Ini urusan nyawa. Kalau Dian nggak
sampe bunuh diri, saya nggak peduli. Coba bayangkan yang
bunuh diri adik kakak, gimana? Di luar salah siapa tapi ada
yang terluka seperti ini. Masalahnya nggak sesederhana itu.
Ini bukan sekadar affair biasa.
Ahh, luka.
Siapakah yang paling terluka?
Hubungan suami saya dan Dian baru berkisar hitungan
bulan. Belum lagi mencapai tahun. Lantas bagaimana
dengan saya? Tujuh belas tahun pernikahan, dengan tiga
orang anak di belakang saya.
Tidakkah saya juga terluka, lebih terluka?

Menoleh ke belakang
Setelah kejadian itu, yang kemudian terdengar ke pihak
keluarga kami entah bagaimana, saya menerima support
yang luar biasa dari pihak keluarga. Macam-macam
bentuknya. Dari mendukung meneruskan perkawinan,
hingga meyakinkan saya untuk meminta cerai.
Terus terang pemikiran cerai ini memang menghinggapi
saya. Sebab saya kehilangan kepercayaan kepada suami,
dan tidak tahu apakah tahun demi tahun yang berlalu bisa
memberikan penawar. Tapi biarlah semua berjalan mengalir
dulu seperti seharusnya.
Saya dan suami sama-sama tidak pernah menyinggung
masalah ini lagi. Secara bertahap saya dorong suami untuk
mengurangi kontak dengan Dian, hingga gadis itu kuat
untuk melanjutkan hidup sendiri. Alhamdulillah, sepertinya
pihak keluarganya berusaha keras untuk itu, hingga
akhirnya Dian hilang dari kehidupan kami.
Tulus, meski gadis itu telah menorehkan luka, saya
memaafkan dan mendoakan agar Allah memberinya
pengganti yang lebih baik. Bagi saya dia tak ubahnya adik
kecil yang ketika itu bingung dan kehilangan pegangan.
Mengingat jeda usia, saya beranggapan suamilah yang
memegang porsi kesalahan terbesar.
Sanak saudara yang tahu peristiwa ini sering bertanya,
bagaimana saya bisa melaluinya? Bagaimana saya bisa
memaafkan Arief dan melanjutkan kehidupan kami seolaholah
tidak terjadi apa-apa.
Saya tidak tahu darimana kekuatan dan ketenangan itu
datang. Yang saya tahu Allah Maha Penerima Taubat. Jika
Allah memaafkan, kenapa saya tidak? Meski memaafkan
juga tidak berarti melupakan.
Saya hanya tidak ingin kehilangan syukur ke pada-Nya.
Sebab di luar kesalahan-kesalahan suami yang
manusiawi, saya telah mengecap begitu banyak bilangan
hari dalam kebahagiaan. Jejak kebaikan Arif bagi saya dan
anak-anak telah amat panjang jika disebutkan satu
persatu.Dan kebaikan seseorang tidak boleh hilang dari
ingatan, hanya karena sebuah atau dua, atau tiga
kekhilafan...
(Berdasarkan kisah Amini)

Terbang Dengan Satu Sayap
Seorang teman online meminta saya menuliskan
kisahnya.
Semoga Allah menguatkannya.
Sebuah email kaleng
Suara ketukan di pintu makin keras terdengar. Aku
diam.
"Tania... Tania... please open the door!" Aku tetap tidak
bereaksi.
Bukan maksudku membuat teman-teman baruku
kebingungan. Tapi bagaimana aku sanggup membuka
pintu?
Bagaimana bisa membiarkan orang asing melihat
kekacauanku?
"Tania, please." suara itu terdengar lagi.
Aku hanya diam. Membiarkan air mata terus menitik.
Tidak berapa lama, suara langkah kaki terdengar
menjauhi pintu.
Tuhan
Air mataku menderas lagi.
Satu email dan hidupku kontan terjungkal kembali,
setelah luka bertahun silam yang coba kuobati... time will
heal, begitu kata orang. Benarkah? Apakah waktu juga akan
mengobati lagi, jika luka kali ini benar dan bukan hanya
kabar burung?
Mencari Jawaban
Tapi kenapa sekarang?
Kenapa terjadi saat aku berada ribuan mil dari tanah air,
jauh dari orang-orang yang bisa rnengu-atkanku, kenapa?
Tapi kupikir takdir barangkali tidak memilih tempat,
apalagi waktu.
Sebuah email.
Awalnya kupikir hanyalah surat kaleng biasa yang
dikirimkan orang tidak bertanggung jawab.
Saya minta maaf harus menyampaikan ini,
Saya harap kamu kuat.
Suamimu menjalin kasih di sini.
Meski tidak terpancing, aku membaca email tersebut
hingga tuntas.
Mereka berdua sudah kemana-mana.
Bahkan mungkin sudah melakukan hal yang
terlarang itu,
Berzina atau telah menikah siri,
Hanya itu kemungkinannya...
Ketenanganku belum terbang. Hingga di akhir email aku
melihat satu attachment. Foto, sepertinya diambil lewat
handphone melihat kualitas gambar. Meski begitu aku bisa
melihat jelas sosok perempuan, teman keluarga kami yang
tidak asing itu, berada dalam pelukan seorang lelaki
berbadan kurus dengan kumis tipis berbaris di atas bibir.
Lelaki itu, suamiku! Badanku bergetar hebat.
Kepalaku mendadak pening.
Tapi masih kucoba berpikir jernih.
Barangkali ini hanya rekayasa, bukankah dunia digital
rentan dimanipulasi? Barangkali ada orang-orang yang
tidak senang.
Mungkin hanya peluk biasa, meski setahuku suami tidak
biasa menyentuh perempuan yang bukan mahramnya.
Tapi, suamiku bukan selebritis... begitupun perempuan
bertubuh sintal di dalam foto itu. Kenapa orang merasa
perlu merekayasa gambar keduanya?
Mungkin memang ada yang berniat mengacak-acak
perkawinanku.
Untuk sementara kutahan air mata yang tiba-tiba tak
sabar hendak menerobos.
Tapi tidak bisa kutahan perasaan yang tiba-tiba tidak
enak. Aku terprovokasi atau ini feeling seorang istri?
Entahlah. Tapi kuputuskan mencari jawaban.
Tentu saja banyak keterbatasan. Paling mungkin
menelepon dan menanyai keluargaku di tanah air. Tapi apa
yang menjadi landasanku?
Insting? email kaleng dan foto ini?
Aku berpikir cepat.
Kubuka halaman mozilla, kuketikkan account suamiku
di yahoo, kebetulan aku memang hapal pa sswordnya,
karena dulu suami sendiri yang memintaku untuk
dibuatkan email address. Untuk hal-hal begini bisa dibilang
suami tidak begitu mengikuti.
Berhasil.
Waktu terasa begitu lama ketika aku menyusuri satu
persatu email di inbox suami. Sejujurnya aku tidak merasa
nyaman melakukan ini. Tapi adakah pilihan lain?
Dan debar di jantungku bertambah keras ketika
menemukan sebuah email. Hanya satu email dari
perempuan itu. Isinya biasa saja, kecuali panggilan mesra
yang ditujukan perempuan itu untuk suamiku.
Perasaanku makin tidak enak. Dan tangis yang dari tadi
kutahan akhirnya menetes satu-satu, seiring butiran salju
yang melayang turun dari balik jendela kamar.
Ah, apa yang bisa kuperbuat dalam jarak yang terentang
begitu jauh. Bagaimana aku bisa mencari ketenangan
dengan menanyakan langsung persoalan ini sambil menatap
bulatan hitam di mata suami, seperti yang sebelumnya
kulakukan?
Bagaimana aku bisa bertanya tanpa ragu dibohongi?
Di sisi yang lain, aku juga mencoba menjaga kepala agar
tetap dingin, sambil berpikir sudah cukupkah alasan bagiku
untuk merasa dikhianati?
Sejujurnya sulit menenangkan diri. Apalagi mengingat
aku akan berada jauh dari rumah selama setahun untuk
tugas belajar. Tiba-tiba aku ingat kalimat adik
perempuanku, yang kerap diulang-ulangnya sebelum
keberangkatanku,
"Perhatiin suami, kak... jaga baik-baik!"
Mungkinkah adikku mengetahui sesuatu? Kalimat seperti
itu tidak pernah muncul sebelumnya selama pernikahanku
bertahun-tahun.
Seperti kanak-kanak yang berusaha menjawab teka-teki,
inilah aku. Beberapa waktu aku hanya terdiam, sambil
berdiri di jendela, memandangi salju yang menutupi jalan
jalan. Udara terasa dingin, tapi hatiku seperti dipenuhi bara
api.

Teka-teki terkuak
Berjam-jam aku masih tepekur dan berpikir keras. Tetapi
hatiku terlanjur hampa. Belakangan kuraih telepon
genggam, Adikku tampak kaget mendengar pertanyaanku
yang bertubi-tubi. Tidak berapa lama, bukannya menjawab
dia malah menangis, "Ade nggak ingin kakak tahu, tidak
sekarang ini... " ujarnya disela sedu sedan.
Perasaanku makin tidak karuan. "Keluarga perempuan
itu datang ke rumah ade malam-malam, Kak...
menceritakan semuanya. Hubungan sudah terlalu jauh.
Mereka sempat bertemu di Solo dan beberapa kota lain
secara diam-diam." Tangis adikku makin keras, "Kakak
jangan hancur ya? Nggak boleh hancur. Jangan sampai
tugas-tugas berantakan."
Dadaku sesak. Kepalaku pusing. Kutanyakan lagi siapa
saja yang sudah mengetahui hal ini. Akibatnya tangis
adikku makin keras,
"Tidak ada yang tahu kecuali Ibu. Sebab Ibu menginap di
rumah ade ketika keluarga besar mereka datang. Kabarnya
mereka malah mau menuntut Mas ke polisi karena
melarikan anak orang.Sekarang nggak jelas anak gadisnya
di mana."
Ahhh.
Kutarik napas panjang usai menelepon. Anehnya air
mataku justru tidak keluar sama sekali. Mungkin hatiku
terlalu hempas, kecewa, tidak menyangka Mas akan
mengkhianati aku seperti ini.
Selama tiga hari aku mengeram diri di dalam kamar
sempit yang beberapa bulan ini menjadi rumahku. Aku
tidak bisa tidur, tidak bisa makan, bahkan harus membolos
dari tempat tugas sebagai librarian, dengan alasan tidak
sehat. Belakangan kondisiku terus menurun karena muntah
terus menerus akibatnya berat badanku drop drastis.
Teman-teman baikku dari negara lain yang sa ma-sama
bertugas di sini mencoba menjenguk; tapi ketukan mereka
tak pernah kujawab. Pada atasan yang mengurusi karni, aku
mengirimkan sebuah email, menjelaskan kondisi fisik yang
tidak sehat.
Seharian kerjaku hanya meringkuk di tempat tidur,
terkadang duduk di belakang komputer dan melihat foto
anak-anak. Melihat senyum mereka, perasaan sentimentilku
makin parah. Hhh, sejujurnya aku tidak tahu apa yang
harus kulakukan, membayangkan hari-hari di masa depan...
jika harus terbang dengan sebelah sayap.
Kucoba menenangkan hati. Kubuka I-tunes music library
kuklik shuffle untuk mendengarkan lagu secara acak, dan
apa yang kudengar makin memperparah perasaanku,
Khianati...
Teganya dirimu mengkhianati
Walau kupastikan kelak kau mohon aku Pinta aku,
untuk kembali padamu, lagi... (Keris Patih, Cinta Putih)
Hatiku terasa kosong. Air mata mulai menitik. Entah
kenapa pula setelah itu semua lagu seolah mewakili
kedukaanku. Seperti sebuah lagu yang terselip di antara
email-email menghibur yang dikirimkan teman-teman
When the day is long and the night,
the night is y our s alone,
When you're sure you've had enough o f this life, well
hang on, don't let y our sel f go, 'cause everybody cries and
everybody hurts sometimes
Lirik The Corrs ini malah membuatku menangis makin
keras.
Selama beberapa hari itu aku mencoba melihat ke
belakang.
Kepergianku, suamilah yang mendorong hingga aku
yang awalnya ragu, akhirnya mempunyai keberanian. Dia
juga yang membelikanku berbagai keperluan agar hidupku
di negeri orang tidak sepi. Benarkah itu semua agar aku
enyah dan mereka bisa berduaan sepuasnya?
Pikiran buruk itu sulit kutepis. Apalagi mengingat begitu
sulit menghubungi telepon genggamnya. Pernah sampai 16
kali aku mencoba menelpon tidak satu pun tembus. Emailemail
nyaris tidak pernah dibalas. Padahal banyak dari
email yang kukirimkan kutujukan untuk anak-anak, agar
mereka tetap merasa mamanya tidak pernah
meninggalkan.Aku ingat pernah menangis ketika
menyampaikan betapa aku nyaris frustrasi dengan sikapnya
yang kurang peduli.
Saat itu Mas mencoba rnenenangkanku, dengan alasan
sibuk sekali. Bahkan mencek keluar masuknya dana dari
rekeningnya pun dia tak sempat lagi. Dulu aku menerima
saja jawabannya, tetapi sekarang? Kesedihan perlahan
berganti warna menjadi kemarahan. Bagaimana bisa dia
menjawab seperti itu?
Aku kalah penting oleh rekening? Yang benar aku kalah
oleh perempuan itu!
Marah, kecewa, sedih... menangis.
Hanya saat menerima telepon ibu, aku menggigit bibir
kuat-kuat agar tangis tidak tumpah. Tidak mungkin aku
menambah kesedihan Ibu yang seperti adikku sudah lebih
dulu menangis karena khawatir akan kondisiku.
Tapi aku tahu, tidak boleh membiarkan diri hanyut
dalam kesedihan. Aku harus bangkit, sebab dengan begitu
aku bisa memikirkan keputusan yang terbaik. Dan untuk
anak-anak aku harus sehat.
Hari ketujuh, meski dengan wajah sembab, aku
meninggalkan apartemen, dan berputar-putar tidak tentu
arah dengan bis hingga larut malam. Hari berikutnya aku
mengunjungi toko buku terbesar dan menghabiskan waktu
berjarnjarn sebelum pulang dengan mengantongi buku: He
's just not that into you!
Isinya membuatku berpikir, apa yang sebenarnya masih
aku dan suami miliki? Masih banyak kah yang tersisa?
Bisakah di perbaiki? Mungkin saja aku subjektif, tetapi jika
merujuk pembahasan buku dan ciri-ciri yang disebutkan,
mataku seperti terbuka... begitu banyak poin yang
digambarkan yang membuatku berpikir, barangkali sudah
cukup lama sebenarnya aku kehilangan suamiku. Sejak
pengkhianatan pertamanya? Anyway, at least he hasn't been
that into me for three years!
Apalagi suamiku, menurut penuturan keluarga si gadis
berdasarkan update dari mereka, konon akan menikah.
Bahkan berulangkah si gadis mendesak agar suami tidak
perlu menunggu kepulanganku.
Allah...
Kutahan keinginan untuk melabrak suami di telepon,
sebab aku tidak ingin bicara dalam kemarahan. Kesedihan
kucurahkan dalam sujud-sujud shalat malam, dan mengaji.
Aku berharap dengan mendekat kepada Allah,aku bisa kuat
menerima apa pun bentuk penyambutan kepulanganku
nanti. Bahkan jika suamiku memutuskan untuk menikahi
gadis itu.
Jika itu yang terjadi, aku harus siap.
Ya, selama anak-anak, sumber kebahagiaanku berada di
sisi.
Sayang, Mama akan mengajak kalian terbang tinggi,
meski hanya dengan satu sayap.
(Berdasarkan kisah Tania, Japan)

Lagu Kelabu
"Aku harus menjaga otakku tetap sehat, waras, sebab
dibutuhkan untuk mengatur strategi agar bisa keluar dari
situasi buruk ini!"
Dengan visa turis kami berdua, aku dan anakku, terbang
menuju Negeri Kincir Angin, tepatnya 29 Juni 1986.
Esoknya kami tiba di Bandara Schiphol, Amsterdam. Ya,
inilah negeri bangsa kolonial. Pada zaman revolusi, ayahku
bersama pasukan pejuang pernah menyabung nyawa,
melawan Belanda.
Sekarang, di sinilah aku dan anakku, putri dan cucu
seorang pejuang '45. Demi mengadu nasib, demi meraih
masa depan, demi melacak jejak surga yang kudamba.
"Ya Tuhanku... kami mohon. Lindungilah kami berdua,
lindungilah," desisku mengambang di udara musim panas
negeri asing.
Beberapa saat aku menghirup aroma Negeri Kincir
Angin sebanyaknya-banyaknya, seluas paru-paruku mampu
menampungnya. Berharap bahwa ini ha nya mimpi belaka
yang segera terbangun, kemudian kutemukan anakku
berada di ruang keluarga yang nyaman tempat favoritnya
asyik bermain-main. Namun tidak, ini adalah sepenggal
awal perjalanan me lacak jejak surga!
"Mama... dia siapa?" suara mungil anakku merenggut
seluruh khayal dan kenyataan yang sempat nyaris tak bisa
kubedakan lagi.
Aku tersentak, mengikuti telunjuk mungil yang
mengarah kepada seorang lelaki bule. Sosok itu, ya,
ternyata berwajah keras, terkesan angkuh dan show-off
dalam berbusana. Ini persis sekali dengan mantan suami.
Seketika ada yang berdesiran dalam dadaku, sesuatu yang
seharusnya kumaknai sebagai pertanda buruk.
Lelaki itu, Gez, menghampiri kami diikuti oleh beberapa
orang yang diperkenalkannya sebagai keluarga besarnya.
Dia menyalamiku, tepatnya menciumi pipi-pipiku dengan
atraktif. Apabila tak kucegah dengan gerakan tegas,
bibirnya memaksa akan mencium bibirku saat itu juga.
"Yeah... inikah jagoan kecilmu, hem?" ujarnya seraya
hendak memangku anakku dengan gerakan kasar.
"Mama... gak mau!" protes Peter spontan
menghindarinya, berlari dan bersembunyi di balik tubuhku
sambil memegangi ujung blazerku.
Aku bisa melihat perubahan pada raut wajah Gez,
perpaduan antara geram dengan hasrat menguasai. Dia
berhasil mengekang dirinya dengan bersikap santun
terhadap diriku, penyayang terhadap anakku. Empat lelaki
dan tiga perempuan, keluarganya itu, berusaha pula
menyambut kami bedua dengan ramah dan sukacita.
"Nah, kita berpisah di sini," berkata Gez saat berada di
parkiran. "Mereka akan pulang ke apartemen masingmasing
dan kita... Yeah, kita harus segera menyelesaikan
urusanku!"
"Urusanmu?" buruku tak paham, sedetik kemudian kami
sudah berada di dalam mobilnya dengan anakku meringkuk
di jok belakang.
"Maksudku urusan kita, Darling... jangan takut,
semuanya akan membuat dirimu puas, yakinlah!" sahutnya
disertai kekehannya yang aneh. Aku berusaha keras
membunuh rasa takut yang mulai membayangi setiap
helaan napasku. Kulihat anakku sudah kelelahan dan
tertidur lelap. Sungguh, dia anak yang manis, tenang, sama
sekali tak pernah rewel. Itu bukan anakku yang biasanya
periang, banyak bertanya dan berkomentar. Namun, aku
tak bisa berpikir banyak lagi tentang perubahan sikap
anakku. Benakku dipenuhi berbagai rencana, pengharapan
dan kecemasan.
"Minumlah ini, Darling," Gez menyodorkan botol
minuman, baru kusadari ada boks minuman keras di antara
kaki-kaki kami.
"Bolehkah nanti saja supaya tetap segar?" Mungkin dia
mengartikannya lain, bahwa aku menjaga kesegaran selama
mendampinginya,meladeninya. Ya Tuhan, bulu kudukku
merinding mendengar tawanya yang terbahak-bahak, dan
sorot matanya yang ceriwis liar. Namun, lagi lagi semuanya
telah telanjur. Tahu-tahu kami sudah sampai di
apartemennya di Hilversurn. Dalam sekejap kami pun telah
berada di dalam ruangan yang segera dikunci dengan sigap
oleh lelaki itu.
"Apaaa... mau apa kamu?!" seruku kaget saat Gez
dengan gerakan tak terduga, tiba-tiba menodongkan pistol
ke kepalaku.
"Sini, anak setan, siniiii!" Gez merenggut anakku dari
tanganku, sedetik kemudian dia telah menyeret tubuh
mungil kesayanganku itu ke dalam toilet, lalu menguncinya
rapat-rapat.
Mataku melotot hebat dan tubuhku lunglai, sendi-sendi
tulangku bagai berlepasan.Seketika aku merasa hanyalah
seonggok daging yang tak bernyawa. Separuh jiwaku,
belahan nyawaku telah direnggut dari dekapanku.
"Kamu diamlah! Jangan coba-coba melakukan tindakan
bodoh. Kalau tidak, aku akan bunuh anak kesayanganmu
itu!" ancamnya terdengar tidak main-main. Gez, sosok yang
tampak gentle dalam video itu, telah berubah dalam
sekejap.
"Kumohon, kumohon... demi Tuhan yang kamu
sembah..." aku mulai meratap, memohon dengan segenap
jiwaku. "Jangan sakiti anakku... Dia sama sekali tak
berdosa." Hancur hatiku mendengar tangisan anakku lamatlamat
dari dalam toilet, hingga tak terdengar lagi, mungkin
kelelahan atau pingsan?
Gez terbahak-bahak, semakin gencar menenggak
minuman keras, sedang tangannya yang satu lagi mulai liar
menggerayangi tubuhku.
Baru kusadari koper, tas, perhiasan, uang, paspor, semua
bawaanku dari Indonesia sudah diamankan oleh Gez.
Mengapa profilnya di video yang direkomendasi biro jodoh
internasional itu tampak begitu simpatik, ganteng dan
lembut? Belakangan baru kutahu bahwa semuanya memang
telah direkayasa. Gez adalah seorang interniran militer,
penipu, pemabuk dan... psikopat. Sejak saat itu, dia sering
menghajar tubuhku hingga babak-belur.
Sejak saat itu pula, aku dipaksa melayani kebutuhan
seksualnya secara biadab, kapan pun dan di mana pun. Bila
aku menjerit karena menahan sakit, dia akan tertawa
terbahak-bahak dan bertindak dengan lebih keji dan brutal!
Aku berusaha keras untuk tidak menjerit, menangis
apalagi meratap-ratap, memohon belas kasihnya. Dalam
ketakberdayaan sekalipun, aku sungguh ingin tetap
memberontak. Beberapa kali aku mencoba membebaskan
diri dari kungkungannya. Namun, sebanyak itu aku
mencoba lolos, sebanyak itu pula aku dipergoki, kemudian
tanpa ampun lagi dihajar habis-habisan.
Yang paling tidak tahan adalah kalau dia mengancam
akan membunuh anakku, tidak memberi makan dan
minum. Jika aku dibiarkan menemui anakku, kami
berpelukan dan kutahan sedemikian rupa air mataku agar
tidak tumpah. Kuperhatikan anakku sudah seperti robot,
sepasang mata bintangnya yang cemerlang telah hilang,
disilih oleh dua butir mutiara hitam yang kelam, dingin dan
suwung...
Suatu malam aku menemukannya dalam keadaan
mengenaskan, meringkuk di sudut kamar mandi, demam
dan menggigil. Daya tahan tubuhnya anjlok drastis,
tubuhnya seakan-akan menciut. Selain kelaparan niscaya
mentalnya pun tak tahan lagi harus sering dijauhkan dari
ibunya.
"Nak, Anakku... aduuuh, demi Tuhan!" jerit tangisku
kini tak terbendung lagi. Aku sungguh panik, dan merasa
sangat berdosa karena tak mampu melindunginya.
"Bangunlah, Nak, bangunlah! Jangan tinggalkan Mama
sekarang, jangaaan..." ratapku histeris, tak peduli lagi akan
angkara Gez yang melongok di belakang tubuhku. Melihat
keadaan gawat begitu agaknya Laki-laki itu tergerak juga
hatinya. Pasti dia hanya menakutkan dampak terhadap
keselamatannya sendiri.
"Diamlah, perempuan dungu! Kamu jangan berteriakteriak
terus!" sergahnya, diangkutnya sosok mungil
kesayanganku, kemudian ditaruhnya di ruangan lain
apartemen itu. Sejak malam itu anakku diperbolehkan
menempati ruangan yang layak huni, meskipun
kemungkinan cuma gudang, sebab banyak barang. Hatiku
agak lega, setidaknya anakku berangsur membaik dan tidak
selamanya dikurung di kamar mandi. Kami berdua
diperbolehkan bersama kem bali. Pada saat-saat Gez
'membutuhkanku', terpaksa kuberi pengertian anakku.
"Peter, Cinta, jangan berteriak-teriak, jangan nangis
selama Mama pergi, ya? Kalau kamu lakukan itu kita akan
dipisahkan lagi," bisikku sambil menahan bendungan air
mata yang nyaris tak tertahankan. Kubelai wajahnya, ooh,
baru kusadari tampak tirus. Tubuhnya pun tidak lagi
gemuk, pipi-pipinya yang tembam... ke mana gerangan?
"Iya... aku gak akan nangis, Mama. Gak akan jerit-jerit,
Mama. Asalkan Mama ke sini lagi, hati-hati, ya Mama...
Dia mengiyakanku sambil berlinangan air mata, di tahu,
dan tak mau mengungkitnya di kemudian hari; apakah
selama ibunya ini diperlakukan keji, anak yang malang itu
tetap tinggal di tempatnya? Ataukah dia diam-diam
mengintip?
"Ya Tuhan, jangan tinggalkan kami, kumohon, jangan
tinggalkan kami," jeritku mengawang nun kelapisan
ketujuh.Apabila laki-laki itu meninggalkan rumah, kami
akan dikunci dari luar. Tiada televisi, tiada telepon, bahkan
aliran listrik pun akan dimatikan. Makanan yang diberikan
alakadarnya; sepotong roti keras, semangkuk sup krim
dingin dan segelas susu tawar. Adakalanya aku
diperbolehkan memunguti remah-remah roti atau pizza
bekas makanannya.
"Aku masih lapar, Mama," pinta anakku takut-takut,
mengerling secuil roti yang baru saja akan kumasukkan ke
mulutku.
"Ya, tentu saja... ini boleh buatmu, Cinta," segera
kusuapkan roti jatahku itu ke mulutnya. Tangisku pecah
jauh di dalam dada melihat hasrat dan kelahapan anakku.
Secuil roti yang hanya pantas buat mainan tikus dan kecoa
saat di Tanah Air. Namun, lihatlah, Tuhan! Hari-hari ini
begitu dibutuhkan anakku sebagai pengganjal perutnya.
Entah bagaimana reaksi kakek-neneknya jika mengetahui
hal ini.
----------------------- 
Gudang Ebook (zheraf.wapamp.com)
http://www.zheraf.net
-----------------------
Adakalanya otakku berputar-putar dengan berbagai
kemungkinan, berbagai macam hal. Apakah ayahnya masih
peduli akan keberadaan kami, terutama anakku? Masihkah
dia bernafsu untuk menculik dan menguasai anaknya?
Mengapa aku begitu panik menghadapi ancamanancamannya?
Bagaimana kalau itu hanya omong kosong
belaka? Bukankah sejak bercerai, dia tak peduli lagi,
terbukti kewajibannya (janji hitam di atas putih, disaksikan
pejabat KUA) untuk membiayai anaknya pun telah
diabaikan. Tak pernah memberi biaya sepeser pun lagi sejak
palu hakim diketukkan. Pikiran-pikiran itu acapkali sangat
menyiksa diriku, membuatku tak bisa memejamkan mata
sekejap pun. Sungguh, rasanya aku nyaris menjadi gila!
Namun, segera aku disadarkan akan realita yang tengah
kuhadapi. Aku tak boleh menyerah,tak boleh membiarkan
diriku stress, frustasi. Aku harus menjaga otakku tetap
sehat, waras, sebab dibutuhkan untuk mengatur strategi
agar bisa keluar dari situasi buruk ini, melawan Gez!

Setelah dua pekan dikurung di dalam apartemen sumpek
itu, akhirnya Gez mengajak kami ke luar rumah. Kami
diperkenalkan kepada beberapa kenalannya. Gez berlagak
gentle membiarkanku bersosialisasi. Dia wara-wiri di antara
teman-temannya sambil menikmati makanan dan minuman
yang terhidang. Sikapnya berlagak penuh kasih sayang
terhadap anakku.
"Lihatlah, Kawan! Sekarang aku punya seorang anak
yang hebat, padahal dia berasal dari negara terbelakang...
segalanya!" celotehnya kacau.
"Eeeh, apakah kamu baik-baik saja?" Paul Van Moorsel,
nama lelaki itu, memandangi wajahku lekat-lekat. Dialah
satu-satunya yang berani menghampiri dan berkomunikasi
denganku. Ia bertanya banyak hal tentang Indonesia,
tentang alasanku meninggalkan negeriku dan lain-lain.
"Aku tidak apa-apa," sahutku pelan, kurasai
sesungguhnya Gez tetap mengawasiku dari kejauhan.
"Yah... tidak apa-apa, hanya sedikit tak enak badan. Terima
kasih."
Aku menundukkan kepala dalam-dalam, menatap lantai
di ujung kakiku. Cepat-cepat kulindungi pelipisku dengan
syal yang menutupi sebagian wajah dan kepalaku. Sepasang
kacamata berukuran raksasa juga menclok di wajahku.
Semuanya itu kupakai demi menyembunyikan bilur-bilur
ungu, tapak kekerasan yang kuterima selama dua pekan.
"Jangan sungkan, Nyonya, katakan kepadaku kalau
kalian butuh sesuatu," ujar Paul setengah berbisik,
kemudian diraihnya tubuh anakku, dan didudukkannya di
atas pangkuannya. Anakku berjingkrak kegirangan saat
lelaki itu memberinya seraup permen. Aku terharu sekali
dengan perhatian yang diberikannya terhadap kami berdua.
Sedangkan yang lainnya bersikap acuh tak acuh,
belakangan kutahu juga alasan mereka. Sesungguhnya
mereka malas berurusan dengan Gez, mengingat
perilakunya yang kasar.
"Mama dan aku... sakit, Om Paul," gumam anakku
dalam bahasa Inggris patah-patah. Jantungku sampai
berdetak keras mendengarnya, kuatir diketahui oleh Gez.
Tapi lelaki itu tampak sedang asyik berbincang dan tertawa
keras dengan seorang perempuan berambut pirang.
"Aku sudah menduganya," desis Paul muram. "Kalian
mendapat perlakuan... Gez menyakitimu dan anakmu,
bukan?"
"Mm, jangan memaksa." bisikku mencoba menghindar
"Dengar," dia menundukkan kepalanya di belakang
punggung anakku. "Kalian masih memegang dokumen
perjalanan?"
Aku menggeleng. Wajah Paul seketika rnengelam.
"Carilah! Kamu harus menemukan dokumen perjalanan
kalian. Aku akan berusaha membantu kalian." Secercah
cahaya sekejap membernas dalam gulita hidupku. Titik air
mataku bahna terharu. Semula aku mengira takkan pernah
ada yang sudi memedulikan kami berdua. Bahkan aku
hampir menganggap bangsa ini identik dengan si jahanam.
"Kamu harus secepatnya pergi dari apartemennya.
Laporkan ke polisi!" Paul terus menyemangatiku.
"Yeah... terima kasih," tangisku merebak dalam dada.
Ketika Paul kemudian tampak lebih akrab dengan anakku,
monster yang mulai mabuk itu mendatangi tempat kami.
"Sudah saatnya kita pulang!" dengusnya seraya mencekal
tanganku dengan kasar. Bau alkohol meruap dari mulutnya.
Betapa sering hasratku untuk menghabisi nyawanya nyaris
tak terbendung lagi, terutama saat menemukannya terkapar
mabuk berat. Namun, aku segera disadarkan bahwa ada
seorang anak yang menjadi tanggunganku. Bagaimana
jadinya anakku jika aku menjadi seorang pembunuh, di
negeri asing pula?
"Masih sore, Gez, biarlah mereka..." Moorsel mencoba
menahan kami.
"Tak ada yang menanyakan pendapatmu, Moorsel!"
sergahnya galak. Kemudian tanpa melepaskan botol mi
numannya,tangannya mencoba menggaet leher anakku
hingga minuman beralkohol itu tumpah. Paul bergerak
refleks menepiskan tangan Gez, sehingga kepala anakku
terhindar dari tumpahan minuman keras itu.
Plaaakkk!
"Aduuuh!" Gez menjerit tertahan. Agaknya pergelangan
tangannya ditepis sekaligus dipelintir keras oleh Paul Van
Moorsel. Dalam sekejap keributan terjadi, suara Gez yang
lantang menghamburkan kata-kata tak senonoh. Kurasa
mereka berdua akan berbaku hantam, andaikan tak segera
dilerai oleh teman-temannya.
"Neem me niet kwaklijk... sterkte, ya Mevrouw.
(Maafkan aku... kuatkan dirimu, ya Nyonya.)�
Masih kudengar suara anak bungsu aktivis gereja,
Moorsel itu, tatkala Gez menggelandangku keluar dari klub.
Simpati seorang Moorsel, meskipun hanya sebatas itu
dan nyaris tak berpengaruh apa-apa terhadap keadaan kami,
bagiku sungguh berkesan. Keberaniannya menyadarkan
diriku bahwa tak semua lelaki di negeri bekas penjajah
bangsaku ini seperti Gez. Keberadaannya pun
menyadarkan diriku akan pengharapan yang nyaris raib,
ditelan kekejian seorang manusia berhati iblis. Malam itu,
untuk kesekian kalinya Gez melampiaskan kekejiannya
terhadap diriku. Tubuhku melumbruk bagai tak bertulang,
tak bersendi, tak bernyawa. Darah berceceran di manamana,
membasahi sekujur bagian bawah tubuhku. Kutahu
sejak itu aku takkan pernah bisa menikmati hubungan intim
lagi sepanjang hayatku! Ya Tuhaaan, kusebut nama-Mu
dalam keyakinan yang tak tahu lagi apa namanya ini.
Lamat-lamat kutangkap suara isak anakku. Ya, berkat
isak tangis belahan jiwaku itulah, diriku masih mampu
bertahan, menghabiskan sisa-sisa malam jahanam.

Tengah malam menjelang dinihari, tepatnya dua puluh
satu hari dalam cengkeraman Gez. Aku sudah bertekad
bulat, apapun yang terjadi, kami berdua harus keluar dari
tempat yang bagaikan neraka ini. Kulihat anakku sudah
terlelap tidur. Sementara Gez tengah keluar untuk mabukmabukan.
Aku berjingkat mencari dokumen perjalanan
milik kami. Aku menyisir dengan sangat cermat setiap lacilaci,
lemari pakaian, gudang, basement, seluruh penjuru
ruangan.
Tidak juga kutemukan!
"Ya Tuhanku, di mana paspor dan tiket milikku itu?
Kumohon, bantulah aku menyelamatkan diriku dan
anakku, Tuhan? Kumohon, bukankah Engkau Maha
Pengasih?" lolongku melindap dalam dada.
Saat aku hampir putus asa, mataku sekonyong melihat
sesuatu di sudut kamar Gez. Yup, sebuah kotak kecil yang
terkunci. Semangatku bangkit kembali, dadaku seketika
dipenuhi debar-debar asa. Adakah demikian perasaan
ayahku, ketika bersama pasukan pejuang hendak merebut
tangsi militer di Cimahi zaman revolusi dahulu? Demikian
sempat terlintas dalam benakku, membuat air mataku
menitik perlahan.
Aku terus mengotak-atik kunci kotak itu sambil berdoa,
menyeru nama Tuhanku, ayahku, ibuku, ka kakku, adikadikku,
seluruh keluarga besarku. Ya, semuanya saja kuseru
dalam dadaku. Entah mengapa, seketika itu, sesuatu yang
nyaris raib dari benakku muncul kembali. Ya, ternyata aku
masih punya keyakinan, bahwa mereka niscaya masih
mengingatku, masih mendoakanku, terutama kedua orang
tuaku yang mengasihi kami berdua.
Setelah kucoba dengan berbagai nomer serabutan,
akhirnya kotak itu terbuka dengan angka-angka kelahiran
Gez. Benar saja, di sinilah agaknya pasporku
disembunyikan. Hanya pasporku, sedangkan tiket, seluruh
perhiasan dan uang milikku tidak kutemukan.
"Tidak mengapa, biarlah, ini juga sudah bagus,"
gumamku penuh sukacita. Dengan mengucap rasa syukur
untuk pertama kalinya, aku mengambil paspor dan
kusembunyikan baik-baik di dalam jaket anakku. Sejak
bentrok dengan Paul, Gez bersikap hati-hati terhadap
anakku. Mungkin karena diancam oleh Paul akan
memerkarakannya, apabila diketahuinya dia menyakiti
anakku.
"Nak, bangunlah, Cinta," kuraih tubuh mungil
kesayanganku, tanpa menunggu reaksinya lagi secepatnya
kukenakan pakaiannya.
"Ke mana kita, Mama?" tanyanya setengah mengantuk
saat kutuntun bocah yang malang itu menuju pintu keluar.
"Kita harus pergi dari sini, Nak. Kuatkan dirimu dan
hatimu, ya Cintaku, Buah Hatiku," bisikku meracau seraya
membungkuk, sekali lagi kubetulkan kerah jaketnya.
Udara akhir Juli mulai dingin dan aku tak tahu entah
apalagi yang bakal menghadang kami di luar sana. Ketika
ku baru saja hendak membongkar pintu depan dengan
paksa, sebelumnya berhasil kurusak, seketika pintu terkuak.
Sosok yang ingin sekali kubakar hidup-hidup itu,
terhuyung-huyung limbung dengan botol minuman keras di
tangannya.
"He... kalian mau ke mana?" suaranya menandakan
sedang mabuk parah.
"Dengar, kami tidak akan membuat keributan di sini.
Kami hanya ingin pergi dari sini, oke?" Sekali ini
kutegakkan tubuhku dan bicara dengan sangat tegas.
"Jadi... menyingkirlah!"
Kurasa jika memang diharuskan, diriku sudah bertekad
akan melakukan apapun demi kebebasan kami berdua. Aku
sudah tak peduli lagi jika harus menjadi seorang pembunuh,
atau menjadi mayat sekalipun. Aku tak sudi menjadi
pecundang.
"Apa kamu bilang, perempuan tolol? Memangnya siapa
dirimu itu, hah?" tangannya yang bebas meng gapai-gapai
di udara,tubuhnya semakin limbung.Bagus, keadaannya
menambah keberanian dalam dadaku!
"Aku, putri seorang pejuang' 45, bangsa Indonesia!"
sergahku lantang. Dengan sisa-sisa kesadaran yang masih
dimilikinya, telunjuknya menuding-nuding wajahku.
"Jij ben niks waard en je heb niks geen pass-port en geen
tiket, dus godverdomme wegwezen juiiie!" ("Kamu tidak
punya apa-apa, tidak berarti apa-apa, tidak punya paspor
dan tiket, jadi pergilah kamu dari sini!")
Ya Tuhan, sungguhkah ini? Ternyata begini mudahkah
kami terlepas dari cengkeramannya? Mengapa tidak dari
kemarin-kemarin aku melakukannya? Mengapa ketakutan
akan kehilangan nyawa anakku begitu menghancurkan
setiap hasrat bangkang dalam diriku? Demikian aku sempat
menjeritkan kenaifanku. Ah, sudahlah, sudahlah, jerit
hatiku kemudian. Akhirnya, Tuhanku, Tuhanku, terima
kasih!
Bagaikan sinting rasanya diriku mencekal kuat-kuat
tangan anakku. Setengah berlari kuseret langkah kami
berdua, bergegas pergi. Kami tak membawa apapun selain
yang melekat di tubuh dan paspor, ditambah beberapa
lembar gulden yang kutemukan di laci dapur. Aku tak
memikirkan apapun lagi. Bagiku yang terpenting pergi
sejauh mungkin. Samar-samar suaranya masih terdengar
meracau tak jelas.

Udara dingin di penghujung bulan Juli pada dini-hari itu
seketika menyergap tubuh kami. Beberapa saat kupangku
anakku dan kudekap erat tubuhnya yang gemetar. Selang
kemudian anakku minta diturunkan, tentu merasa kasihan
kepadaku yang terhu yung-huyung limbung.
Kami berjalan kaki menuju stasiun terdekat selama
kurang lebih 20 menit. Tak ada pejalan kaki lainnya kecuali
kami berdua. Aku berjuang keras menahan rasa sakit yang
menusuk-nusuk di bagian bawah tubuhku. Kuyakinkan
pada diriku bahwa rasa sakit badaniah itu sungguh bukan
apa-apa, jika dibandingkan dengan kebebasan yang baru
kami dapatkan.
"Mama... sakit ya?" anakku merandek, lalu
menengadahkan wajahnya, sepasang bintang mencari-cari
jawaban di wajahku.
"Tidak apa-apa, Nak... Mama baik-baik saja," sahutku
seraya membelai pipi-pipinya yang putih. "Masih kuat
berjalan, Sayang?"
"Ya, Mama... aku sudah kuat, kuat sekali!" dia
tersenyum manis dengan selaksa bintang yang berbi narbinar
di matanya. Itulah bintang asa dan citaku!
"Kita lanjutkan perjalanan, Cinta?" tanyaku seraya
menahan gelombang keharuan yang bagai me nggumpalgumpal
di leher, di tenggorokan, di dada terus menusuk ke
persendian tulang, ke sekujur jiwa dan ragaku.
"Siaaap!" jawab anakku bersemangat sekali, walau
kutahu itu hanya demi menghibur hatiku. Kami pun terus
berjalan, tanpa berkata-kata lagi.Aku telah memelajari peta
yang sempat kuambil begitu menginjakkan kaki di bandara
Schiphol. Tujuan yang terlintas di benakku adalah
Kedutaan Besar Indonesia di Den Haag. Aku membeli tiket
kereta api senilai 25 gulden (saat itu mata uang Belanda
gulden) dari Hilversurn ke Utrecht.
Beberapa saat kurasai aura keheningan, kesenyapan yang
ajaib membalut diriku. Anakku merebahkan kepalanya di
atas pangkuanku,sesaat kemudian dia telah tertidur lelap.
Napasnya mengalun lembut melalui hidungnya.
Mencermati tubuhnya yang mungil dan kurus, tak tahan air
mataku berderaian yang segera kuhapus, khawatir
mengusik tidurnya. Kurasa inilah saat tidurnya yang terlena
sejak meninggalkan Tanah Air.
Beberapa jenak kubiarkan pula diriku menikmati udara
kebebasan, walaupun masih ada kekhawatiran si jahanam
memburu kami. Sewaktu kereta api berhenti di stasiun
Utrecht, aku tak membangunkan anakku melainkan
menggendongnya pelan-pelan. Se mangat hidupku serasa
mengalir deras, tatkala merasai detak jantung anakku yang
menyatu dengan detak jantungku sendiri.
"Ya, kita harus bertahan hidup, Anakku... Harus,
haruuus!" desisku berulang kali, tak terhitung lagi sebagai
upaya menguatkan benteng pertahanan diri yang baru
kuraih.
Di sebuah bangku panjang di sudut stasiun Ut-recht,
kubiarkan waktu berjalan dengan semestinya. Penampilan
kami pasti aneh di mata mereka, tidak sesuai dengan
musim. Aku mengenakan celana jins, kaos dalam yang
dirangkap baju hangat. Anakku masih mengenakan piyama
dirangkap celana jins dan jaketnya. Tak kupedulikan orangorang
yang melintas di hadapan kami, sekilas
memandangiku ter heran-heran. Hari, apa peduliku?
Sebaliknya aku yang harus heran. Mengapa tiada
seorang pun yang meluangkan waktunya, sekadar
menanyakan keadaan karni? Bukankah kami tampak sangat
menyedihkan, wajahku amat pucat dengan bilur kebiruan di
pipi dan keningku? Sosok mungil dalam pangkuanku
tampak mengerut kecil, diliputi ketakberdayaan dan
keringkihan. Mengapa kalian tak peduli?
Di sinilah di daratan Eropa kami kini berada. Di negeri
sebuah bangsa yang konon sangat menjunjung tinggi
kesopanan, peradaban luhur,di mana para nyonya begitu
senang menata rumah, dan menyediakan makanan yang
lezat untuk keluarganya. Di mana salah seorang warganya
begitu kejam memerlakukan kami berdua, tak punya hati,
tak punya nurani, hanya nafsu iblis yang menjelma utuh
dalam dirinya...
Ops, ternyata ada juga yang mau memerhatikan
keberadaan kami. Seorang gadis muda menghampiri kami,
membungkuk di samping anakku, kemudian memandangi
wajah anakku lekat-lekat. Aku menyapanya dan mencoba
berkomunikasi. Aku mengatakan bahwa kami baru datang
dari luar kota, bermaksud pergi ke Den Haag.
"Anda harus melanjutkan perjalanan dengan kereta lagi,
Mevrouw," berkata gadis yang kutaksir mahasiswa atau
karyawati itu.
"Dia ini... apakah anak Anda?" selidiknya.
"Iya, dia anakku, mengapa?" balik aku bertanya.
"Mmm, kasihan... tidak apa-apakah dia?" tanyanya pula
dengan sorot mata ingin tahu, kemudian sejenak lebih
mencermati keadaan anakku. Aku berusaha tersenyum.
"Tidak, Sister, dia hanya kelelahan."
Gadis itu menatap wajahku dan tersenyum simpati.
Entah apa yang ada dalam pikirannya, saat kemudian ia
mengingatkanku agar berhati-hati. Ia juga mengatakan
ingin membantuku, tapi menyesal sekali karena sudah ada
janji. Ia berpamitan dengan ramah, setelah minta izinku
untuk mengelus pipi anakku, dan meletakkan sekotak
cokelat di dekat tangan anakku.
Kupandangi tas punggungnya sambil kuhela napas
dalam-dalam. Setidaknya pengetahuanku bertambah,
pengharapanku membernas tentang peradaban bangsa ini.
Gadis itu, siapapun dia, telah membuat hatiku terharu.
Sikapnya terhadap anakku sungguh telah menggoyah
benteng kebencian dan dendam dalam dadaku. Ya, tidak
semua warga Belanda seperti si Gez!
Dan tiba-tiba benakku disergap berbagai macam pikiran.
Kesadaran itu, kesadaran akan segala keputusan dengan
sebab akibatnya itu... Menggugatku!
"Kita mau ke mana lagi, Mama?" Pada saat bersamaan
anakku terbangun, agaknya bisa menangkap
kebimbanganku. Kubiarkan dia menikmati cokelatnya
sebagai pengulur waktu. Aku memang tak bisa langsung
menyahut, kugigiti ujung-ujung bibirku. Benakku
mendadak suntuk, dikejar bayangan-bayangan yang belum
pasti untuk masa depan kami. Bagaimana reaksi keluargaku
jika mengetahui lakonku di Belanda ini? Tensi ayahku
niscaya akan melejit, bisa-bisa stroke.
Apa yang harus kukatakan kepada mereka, andaikan
kami pulang ke Indonesia dalam keadaan serba kacaubalau,
dan sangat mengenaskan begini? Lagipula, aku tak
punya tiket untuk pulang, tak punya uang selain 50 gulden
di saku jaketku. Bagaimana kalau aku tak mendapatkan apa
yang kuinginkan di Kedutaan Besar Indonesia?
"Mama, ingat tidak Om Paul? Yang memberiku cokelat
dan permen di pesta?" anakku mengusikku lagi. Oh, dia
mengira klub itu tempat pesta? Aku meliriknya dan
terheran-heran, mengapa anak ini masih mengenang sosok
yang telah memelintir tangan si Gez malam itu?
"Ya, Nak, ada apa dengan orang itu?"
"Om Paul sudah janji mau bantu kita, Mama. Aku ingat
janjinya itu, Mama," cetus anakku terdengar
mengambang.Aku memandangi wajahnya lekat-lekat .Di
mataku pipi-pipinya tampak semakin tirus, kelelahan,
kesakitan dan ketakutan yang sangat.Ya Tuhan, aku
sungguh telah mengingkari hak-haknya.
"Maafkan Mama, ya Nak, maafkan segala kelemahan
Mama, maafkan..."
Aku meracau penuh penyesalan. Seketika kupeluk eraterat
tubuhnya, kuciumi pipi putihnya, berharap bisa
menyatukan seluruh daya yang masih kami miliki.
Akhirnya kubiarkan, kubiarkan, ya, kubiarkan saja segala
kepedihan itu membuncah ruah. Semoga air mata ini
menjadi terapi bagi hati kami, jiwa kami, fisik kami yang
telah porak-poranda.
"Mama nangis... aku juga mau nangis, hikkksss�
"Iya Nak, Cinta, tidak mengapa kita menangis saja, ya,"
Pada saat bersamaan di dalam hati aku pun mengucap
sumpah.
"Tuhanku, dengarlah sumpahku ini, jika Engkau tetap
ada untuk kami berdua... Demi Engkau Yang Maha Tinggi,
aku akan membesarkan anakku, dan memberinya masa
depan sebaik-baiknya! Dengarlah sumpah seorang ibu yang
teraniaya ini, ya Tuhan, dengarlah!"
Betapa ingin kulengkingkan, kujeritkan, kulo-longkan
sumpahku. Tidak, ternyata hanya mampu kuperdengarkan
untuk diriku sendiri, di dalam hatiku sendiri. Kupahatkan
dengan tinta nurani seorang ibu di relung-relung jiwaku.
Sehingga aku takkan pernah mampu mengingkarinya
sepanjang hayat dikandung badan.
"Kita cari Om Paul saja, ya Mama?" tanya anakku
setelah puas kami bertangisan, masih di bangku di sudut
stasiun Utrecht. Kubersit hidung dan kuhapus air mata yang
membasahi pipi-pipiku. Anakku mengikuti kelakuanku,
cepat-cepat menghapus air matanya dengan ujung-ujung
jaketnya. Ya, Tuhan! Aku berjanji dalam hati, sejak saat itu
aku takkan pernah menangis lagi di hadapan siapapun.
Terutama di hadapan anakku, mata hatiku, sumber
semangat hidupku, kepada siapa aku telah berutang janji.
"Baiklah, kita kan cari Om Paul!" kuputuskan untuk
menerima gagasan anakku. Kupikir sudah saatnya memberi
kesempatan kepada anak kecil ini, lima tahun setengah. Ya,
mengapa tidak? Selama ini aku telah melakukan kesalahan
yang berimbas terhadap kehidupan anakku.
Kami kembali ke Hilversurn dengan sangat waspada,
supaya tidak bertemu lagi dengan "monster" itu. Setelah
bertanya kesana-kemari akhirnya kami menemukan tempat
tinggal keluarga Moorsel.
"Oh, mijn God, rnijn God!" seru Paul menyambut
kedatangan kami, langsung bereaksi begitu mencermati
kondisi kami berdua. "Malang sekali kalian, malang sekali
kalian... Maafkan, aku tidak bisa membantu kalian tempo
hari."
"Tidak beradab, binatang itu pantas mati!"
"Kita harus segera melaporkannya ke pihak berwajib!"
Kemarahan dan kegeraman dalam sekejap menggema di
ruangan yang hangat dan nyaman itu. Kedua orang tua
Paul, belakangan aku memanggil mereka Muder dan Fader,
segera bergabung dan memberi bantuan. Aku mengatakan
kepada mereka bahwa untuk saat ini, kami berdua hanya
ingin kedamaian, perlindungan dan kenyamanan.
Segalanya yang di luar itu biarlah belakangan dibenahi.
"Tentu saja, Nak, jangan pikirkan apa-apa lagi.
Tinggallah di rumah kami, ya Nak. Kami jamin, kalian
aman dan akan baik-baik saja berada di sini," ujar ayah
Paul dengan sorot mata memancarkan kebajikan,
mengingatkanku kepada ayahku nun di kampung halaman.
Selama beberapa hari kemudian aku membiarkan orangorang
baik itu merawat diriku dan anakku. Sekilas lakonku
di apartemen Gez kuungkap, tetapi rincinya kusimpan baikbaik
dalam diari hatiku. Suatu kekejian luar biasa yang
telah menimbulkan kerusakan lahir-batin, trauma pada
jiwaku dan anakku hingga berbelas tahun kemudian.
(Aliet Sartika)

Coretan 7
Label Baru Seorang Istri
"Tindakan mereka telah memberikan pelabelan baru
yang tidak mengenakkan bagi istri pertama."
Semua mata mengarah ke panggung utama. Termasuk
saya yang saat itu duduk di barisan paling belakang. Tidak
berapa lama muncul seorang muslimah cantik dengan
atribut serba pink, dari jilbab hingga rok bertumpuk yang
dikenakannya.
Muda, cantik dan berbakat. Itulah yang ada di kepala,
hingga seorang perempuan yang duduk selisih dua kursi
dari saya, mulai menunjuk-nunjuk muslimah yang sedang
bernyanyi di depan kami,
"Eh, itu istri tuanya si anu kan?"
Komentarnya menyebut nama pelantun lagu islami yang
sangat terkenal. Teman yang diajak bicara mengiyakan.
Saya sempat terganggu dengan komentar yang menurut
saya bukan pada tempatnya. Terbayang perasaan muslimah
berbusana pink itu, jika tahu dia bernyanyi, dan komentar
yang tidak nyambung itu yang justru ditujukan padanya.
Tapi sedih saya bertarnbah-tarnbah, setelah saya pulang,
dan menerima SMS dari seorang teman.
"Asma, tadi Pak Nurhan bilang ke saya sambil menunjuk
mbak fulanah... 'Itu kan istri tuanya Pak Fulan.' Benar Pak
Fulan poligami, ya?"
Istri tua... istri tua.
Saya yakin perempuan-perempuan yang dibicarakan ini
memiliki hati yang lapang, terbukti dari kesiapan mental
yang telah mereka tunjukkan ketika suami menikah lagi.
Dengan hati sekuat itu, saya kira mereka akan bijak
menanggapi hal ini.
Hanya saja saya tiba-tiba tercenung cukup lama, berpikir.
Apakah para lelaki yang berpoligami,mereka yang
beralasan menikah lagi dalam kerangka sunnah Nabi atau
alasan mulia lain,pernah sekejap saja merenung bahwa
tindakan mereka telah menggoreskan tidak hanya luka yang
coba diobati oleh para perem puan, tetapi juga stempel baru
yang tidak mengenakkan bagi istri pertama?
Perempuan yang menempuh banyak pengorbanan agar
bisa bersama lelaki yang dulu mendatangi mereka dengan
kalimat-kalimat penuh bunga.
Perempuan yang menyertai mereka di awal perkawinan,
ketika pekerjaan suami belum lagi mapan.
Perempuan yang telah melahirkan dan membesarkan
anak-anak dengan baik hingga menjadi sosok yang
membanggakan. Perempuan yang telah menghabiskan
kemudaan dan kecantikannya dalam bakti, cinta dan
keikhlasan bertahun-tahun hingga suami mereka sampai
pada posisi sekarang.
Katakan jika saya salah, tidak kah setelah semua yang
mereka lakukan, seharusnya mereka dimuliakan?
"Tetapi dengan menikah lagi suami berusaha
memuliakan istri tuanya, Asma... hingga mudah
mendapatkan surga!"
Ya, ya... saya mencoba mengerti kalimat itu.
Tetapi apakah dimadu dan menjadi istri tua, merupakan
jalan satu-satunya untuk mendekatkan perempuan (yang
telah menghabiskan tahun-tahun dalam kepatuhan dan
bakti itu) pada surga?
3 Maret 2007

Sebab Aku Berhak Bahagia
"Tepat ketika aku berjuang melawan rasa sakit karena
melahirkan, aku sempat berpikir, barangkali sebaiknya
aku mati saja. Dengan begitu, selesailah semua
penderitaanku."
Palu pun diketuk!
Hari ini selesailah sudah seluruh drama rumah
tanggaku, di tempat yang paling muskil dan di hadapan
orang-orang tak kukenal. Aneh memang! Sepuluh tahun itu,
yang kumulai dengan tawa sukacita, pesta pora, dan
berkumpulnya segenap keluarga, ku akhiri pada hari ini
dengan banjir air mata, dalam kesepian yang mencekam
dan memilukan antara aku dan ayahku, dan para hakim
serta panitera. Inilah tempat yang muskil itu, tempat
pertemuan terajaib di dunia bagi dua orang yang mengaku
suami dan istri: Pengadilan Agama!
Maka perpisahan itupun dipertegas lagi, setelah hakim
ketua mengetukkan palunya, menyatakan bahwa perceraian
kami sah, kami aku dan 'bekas' suamiku berjalan keluar
ruang sidang dan menuju arah yang berlainan.Pulang ke
rumah masing-masing. Tak ada lagi saling menjemput dan
mengingatkan waktu pulang. Tak ada lagi rumah yang
menjadi tujuan bersama. Tak ada lagi suami dan istri. Yang
ada hanyalah pribadi-pribadi. Dia dan aku. Tak ada lagi
'kami'.
Ya....perpisahan itu nyata sudah. Statusku kini berubah
sudah. Aku bukan lagi istri seseorang. Aku bukan milik
siapa-siapa. Aku milik Allah dan....kebebasan. Bahagiakah
aku karena aku bebas? Tidak! Tak ada yang
membahagiakan dari sebuah perceraian. Yang ada adalah
rasa sedih karena semua ini harus terjadi, karena jalan ini
harus kupilih, karena aku harus melakukan sesuatu yang
meski halal tapi paling dibenci Allah, karena anak-anakku
harus berpisah dengan ayah mereka. Ya! Ini adalah sebuah
kerusakan. Tapi bahkan kerusakan sekalipun, ketika itu
menjadi jalan satu-satunya cara untuk tetap hidup,
menghindarkan diri dari kehancuran, untuk kemudian
membangun hidup baru yang lebih baik, maka pilihan
itupun harus diambil dan dilakukan. Selebihnya
memperkuat kesabaran dan berlapang dada menerima
segala cobaan.
Maka ketika aku melewatkan malam-malamku setelah
itu dengan menangis, tangisku bukanlah tangis penyesalan
dan kehilangan, apalagi ketakutan. Tidak! Tangisku adalah
percampuran antara rasa sedih karena harus mengalami
sebuah perceraian dan gembira karena akhirnya aku
berhasil membuat keputusan teramat penting dalam
hidupku. Aku berhasil membuat sebuah pilihan yang meski
pahit dan menyakitkan tapi kutahu merupakan pilihan yang
benar agar aku tetap hidup. Hidup yang bahagia. Sebab,
aku berhak untuk berbahagia.

Kilas Balik
Sungguh tak pernah terpikir olehku, akan beginilah nasib
pernikahan yang sepuluh tahun lalu ku-perjuangkan matimatian.
Orang yang dulu kuyakini dapat bertanggung jawab
atasku hingga aku rela meninggalkan rumah orang tuaku
dan hidup bersamanya, ternyata suatu saat dapat menjadi
orang yang paling tidak peduli padaku.
Betapa tipis batas antara suka dan tak suka, cinta dan tak
cinta. Sikapnya yang semula baik, mulai berubah pada
tahun kesekian pernikahan kami. Ia yang semula begitu
kasihan melihatku bekerja keras, malah menjadi orang yang
paling tega rnembiarkanku bekerja seharian dan kemudian
menggunakan hasil kerjaku untuk kepentingannya;
Membuka bisnis ini dan itu, yang tak satupun berhasil.
Ia juga yang kemudian menjadi penganjur nomor satu
agar aku tetap bekerja, sebab bila tidak maka rumah tangga
kami akan limbung dan segala mimpi kami untuk dapat
hidup berkecukupan akan hancur. Ia bahkan
membiarkanku bekerja di daerah lain, memisahkanku
dengan kedua anak kami.
Bahkan ketika anak ketiga kami lahir, dan aku ingin
berhenti bekerja, ia tetap meyakinkanku bahwa sebaiknya
aku tak berhenti bekerja. Ia bahkan lebih suka melihatku
pindah ke daerah tempatku bekerja dengan membawa
ketiga anak kami. Sementara ia tetap di daerah asal kami
dengan alasan ia tak mungkin meninggalkan dinasnya.
Maka begitulah. Perkawinan kami kian aneh saja. Aku
yang lebih banyak menafkahi keluarga. Di satu pihak, aku
menyadari bahwa rumah tanggaku mulai timpang. Ada
ketidakpuasan pada diriku dengan posisiku dalam rumah
tangga. Ada yang salah. Aku iri melihat para istri yang
berderet di depan ATM pada hari gajian suami-suami
mereka. Aku iri melihat para ibu dengan tenang mengantar
anak-anak mereka ke sekolah setelah melepas suami pergi
bekerja. Aku iri melihat para ibu sibuk menyiapkan
penganan sore hari untuk suami yang baru pulang bekerja,
kemudian duduk bersantai di depan rumah se mbari
memandangi dan sesekali mentertawai kelucuan perilaku
anak-anak mereka yang bermain di ha laman. Sungguh
gambaran yang jauh dari rumah tanggaku.
Di daerah asing, aku sendirian. Suamiku dengan tenang
melepasku bekerja. Setiap pagi hatiku pilu meninggalkan
anak-anakku di tangan pembantu rumah tanggaku. Melihat
anak keduaku menangis dan anak ketiga yang belum
mengerti apa-apa berada dalam gendongan pembantuku.
Sepulang bekerja, dalam keadaan lelah, aku masih harus
mengajari si sulung pelajaran sekolahnya dan menunda
waktu bersama si tengah dan si bungsu. Pedih hati ini
karena begitu sedikit waktu untuk ketiga anakku. Tapi aku
sendirian. Sungguh tak guna untuk terlalu banyak
mengeluhkan keadaan.
Aku tak mungkin memprotes suamiku. Tentulah ia benar
menyuruhku untuk terus bekerja dan melepasku pergi ke
daerah lain. Tentulah ia punya alasan yang baik, bahwa
semua ini untuk kebahagiaan kami. Maka aku terima.
Bukankah aku ingin menjadi istri yang baik? Maka aku tak
boleh berpikiran buruk tentang suamiku.
Tak mungkin ia bermaksud jahat dan hanya rnemanfaatkanku
saja. Bukankah ia suamiku dan ayah anakanakku?
Maka ketika pikiran buruk itu berbagai prasangka
yang kutujukan pada suamiku karena membiarkanku
bekerja bahkan ke daerah lain datang, segera saja
kusingkirkan dari benakku. Suamiku adalah orang yang
mencintaiku dan aku harus percaya padanya.
Ketika ia memintaku membeli mobil, tentunya karena ia
ingin agar ketika kami berkumpul bersama, ia dapat
membawa kami semua sekaligus. Atau ketika ia memintaku
membeli tanah dan rumah atas namanya, tentunya ia
berpikir bahwa menggunakan namanya akan jauh lebih
aman. Sebab ia lelaki, katanya. Dan jauh lebih mudah
mengurus semua surat jual beli sebab ia pegawai
negeri.Tentu ia benar dengan semua itu. Atau ketika ia
meminta modal dari-ku untuk berbisnis ini dan itu, tentulah
ia ingin agar aku segera dapat berkumpul dengannya. Meski
kemudian semuanya gagal karena ia tak pandai
mengurusnya.
Maka selama hampir tujuh tahun kami menjalani
kehidupan seperti itu. Terpisahkan oleh jarak. Beberapa kali
aku mencoba menggali jalan pikiran suamiku tentang
keadaan kami yang terpisah, tapi yang kudapatkan
hanyalah ketidakpedulian tersamar. Suamiku selalu berkata,
bahwa aku harus tetap bekerja demi masa depan keluarga
kami. Setiap kali aku menanyakan kapan ia akan
mengeluarkanku dari situasi seperti ini,ia selalu berkata
bahwa aku harus realistis. Tanpa penghasilanku rumah
tangga kami akan kolaps.
"Kalau begitu, apa usaha Abang untuk rnelepaskanku
dari situasi ini?" tanyaku selalu. Tetapi jawaban yang
kuterima sungguh mengecewakan,
"Yah, kamu boleh saja berhenti bekerja, asalkan kamu
sanggup hidup dengan gajiku yang tak seberapa,"
Dari situ naluriku mulai bicara. Rasanya ada sesuatu
yang salah dengan reaksi suamiku. Bukankah ia telah
menghabiskan begitu banyak uang untuk memulai berbagai
usaha? Dan ketika kutanya mengapa ia gagal, ia berkata,
"Semua gara-gara kamu tidak cukup mendukungku!"
Lalu apakah namanya setelah begitu banyak tabunganku
yang telah digunakannya untuk memulai usaha dan
membeli ini dan itu? Ah, baiklah...barangkali dukunganku
belum cukup banyak. Membeli rumah, tanah, dan
sebagainya,belum lagi cukup untuk mendukungnya.
Tapi dalam hatiku aku bertanya tanya, bukankah sikap
seperti itu adalah sikap laki-laki yang tak bertanggung
jawab? Bukankah semestinya ia berusaha keras untuk
menyatukan kami dalam satu atap, dan bukannya bertahan
untuk terus berlama-lama hidup terpisah? Aneh....
Tapi kutekan semua prasangka itu dan selalu ku
meminta ampun pada Allah, setiap kali pikiran seperti itu
muncul. Mungkin tak ada yang aneh dalam diri suamiku.
Itu hanya perasaanku saja. Maka aku harus bersabar. Tapi
aku tetap ingin lepas dari situasi itu. Aku tetap ingin
menjadi ratu dalam rumah tanggaku. Aku ingin berada di
rumah untuk anak-an akku, seperti perempuan lainnya.
Maka satu pelajaran yang kupetik dari situasi itu adalah,
bahwa akulah satu-satunya yang bisa melepaskan diriku
dari himpitan kesulitan ini. Akulah yang harus berusaha.
Maka aku bekerja lebih keras, mendorong suamiku untuk
membuka bisnis dan usaha sampingan dengan memberinya
modal. Sementara itu, hidup kami makin aneh saja. Pada
suatu titik, suamiku mulai terlihat berbeda. Bila kami
bertemu, entah karena aku dan anak-anak pulang ke daerah
kami, atau ia yang berkunjung ke te mpat kami, ia sering
tak mempedulikanku, memarahiku karena hal-hal remeh
seperti salah meletakkan pulpen atau kertas kerja miliknya,
terlambat membayar tagihan, terlambat membukakan pintu
gerbang, dan sebagainya.
Tentu aku tak mengatakan bahwa diriku benar. Aku
memang salah, sungguh tak kutampik kenyataan
itu.Kekurangrnarnpuanku menjadi perempuan dan istri
yang cermat dalam mengatur barang-barang nya, efisien
dalam mengatur waktuku, memang tak bisa dibenarkan.
Masalahnya adalah, aku bekerja seharian di sebuah
perusahaan swasta asing milik warga negara Jepang, yang
terkenal disiplin dan ketat dalam mengatur waktu kerja.
Maka, aku harus mempekerjakan seorang pembantu rumah
tangga, yang mengurusi segala tetek bengek rumah tangga
kami, termasuk keperluannya, yang semuanya di bawah
instruksiku. Malangnya, pembantuku ini tidaklah selalu bisa
bekerja dengan baik. Ada kalanya ia membuat begitu
banyak kesalahan. Malangnya lagi, setiap kesalahan yang
diperbuatnya, akan merupakan bencana bagiku, karena
begitu aku pulang dari bekerja, dalam keadaan lelah luar
biasa, aku akan menerima segala amarah dan omelan dari
suamiku.
Baiklah! Aku ini perempuan. Sudah menjadi tugasku
untuk mengatur semua urusan rumah tangga. Ketika
pembantu rumah tanggaku alpa, maka itu adalah salahku.
Tanggung jawabku! Aku terima. Aku pun terima ketika
suamiku menegurku dengan cara mendiamkanku berlamalama,
tak menerima maafku meski aku menangis dan
menyembah. Ketika itu kupikir, baiklah...aku memang
salah.Tentu seorang suami berhak memarahi istrinya. Maka
aku pun membiarkannya mendiamkanku beberapa hari
bahkan ber minggu-minggu. Hingga lama-lama aku terbiasa
dengan cara itu, bahkan ketika ia memdiamkanku selama
beberapa bulan karena kesalahan yang tak jelas.Kupikir,
sebagai istri aku harus menurut dan menerima. Barangkali
memang begitu jugalah para suami lainnya ketika
memarahi istrinya.
Aku tak pernah berpikir untuk melawan,aku malah
berpikir bagaimana cara menebus dan memperbaiki semua
kesalahanku. Bagaimana cara membuatnya tenang dan mau
berbaik-baik denganku. Bagaimana caranya agar ia
mencintaiku lagi.
Kupikir, barangkali ego kelelakiannya telah kusi-nggung
sebab aku berpenghasilan 5 kali lipat lebih besar
dibandingkan penghasilannya.Barangkali ia cemburu dan
begitulah caranya menyalurkan kecemburuannya, tapi di
satu pihak ia tak sanggup menghidupi kami.
Berpikir seperti itu membuatku kasihan padanya. Maka
kuputuskan untuk menyerahkan seluruh gaji dan bonus
bonus yang kuperoleh dari perusahaan padanya. Aku hanya
mengambil seperlunya untuk keperluan seharihari rumah
tanggaku. Selebihnya, kubiarkan ia mengelola keuanganku.
Kupikir dengan begitu ia akan merasa dipercaya dan tahu
bahwa sungguh aku tak pernah memikirkan uang. Yang
penting bagiku adalah kami semua bahagia.
Akupun setuju ia membeli tanah, rumah, dan banyak
lagi yang lainnya. Aku juga makin mendukung sepenuhnya
dan membebaskannya menggunakan ua ng hasil kerjaku
untuk berbisnis. Meski, setiap kutanya apa hasilnya ia akan
marah dan mendiamkanku untuk beberapa lama.
Semakin ia marah dan makin lama mendiamkanku,
semakin aku merasa harus melakukan sesuatu untuk
menebus kesalahanku. Entah mengapa aku selalu merasa
bahwa semua sikapnya itu adalah reaksi dari perbuatanku,
dari kesalahan yang kubuat. Maka akupun makin mencoba
membeli perasaannya, cintanya. Kubelikan ia hadiahhadiah,
yang seringkah malah tak cocok dengan seleranya
dan menjadi kemarahan lainnya. Kubujuk ia untuk pergi ke
toko bersamaku dan memilih baju atau apa saja
kesukaannya. Sungguh aku makin giat berusaha
mendapatkan kembali cintanya.
Dalam hati, sering muncul pertanyaan, "Mengapa
suamiku sepertinya membenciku? Apakah ia tidak
mencintaiku lagi?" Lalu, sisi hati yang lain membantah,
"Tentu ia mencintaimu. Bukankah ia suamimu?". "Tapi jika
memang ia mencintaiku, mengapa ia selalu bersikap
rnernusuhiku?" kata sisi hati lainnya.
Ku bertahan. Bahkan hingga aku hamil anak ke empat.
Kupikir, dengan memberinya seorang anak lagi, tentu ia
akan senang dan sembuh dari semua kemarahannya.
Mempersembahkan seorang anak lagi, tentu akan
merekatkan kembali hati kami. Ingin kutebus cintanya
dengan anak kami yang keempat ini.
Tapi ternyata, harapanku tinggal harapan. Suamiku
makin menjadi-jadi. Ia mendiamkanku berbu lan-bulan
karena kesalahan-kesalahan kecil atau bahkan tak jelas apa
yang membuatnya marah padaku. Bahkan dalam keadaan
aku hamil tua dan kemudian melahirkan, ia
mendiamkanku. Ketika itu, tepat ketika aku berjuang
melawan rasa sakit karena melahirkan , aku sempat
berpikir, barangkali sebaiknya aku mati saja. Dengan
begitu, selesailah semua penderitaanku. Aku menangis
sembari menahan rasa sakit yang amat sangat. Aku begitu
putus asa. Sungguh aku tak tahu lagi cara mengambil hati
suamiku.
Tapi tangis bayi membuatku menarik keinginan itu. Bayi
bermata indah itu membutuhkanku. Juga ketiga anakku
yang lain. Aku harus hidup. Apapun yang terjadi.
Maka kupilih untuk bersabar. Kupikir lagi, barangkali
kalau ada rizki dan aku bisa membawa suamiku berhaji, itu
akan menjadi obat baginya, bagi kami. Maka itulah niatku.
Aku mulai mengumpulkan uang untuk bisa pergi haji.Aku
ingin bermunajat pada Allah di tanah suci, agar aku bisa
mendapatkan cinta suamiku. Aku juga ingin mendapat
jawaban, mengapa aku tak lagi dicintai. Aku banyak
berdoa, dan salah satu doa yang paling sering kuucapkan
adalah: Allah humma arinal haqqa haqqan, warzuknatti
ba'ah, wa arinal batiia batilan warzuknajtinabah (Ya Allah,
tunjukkanlah yang hak adalah hak dan berilah hamba
kekuatan untuk mengikutinya, dan tunjukkanlah yang batil
adalah batil, dan berilah hamba kekuatan untuk
menjauhinya).
Malangnya, justru ketika uang untuk berangkat berhaji
telah terkumpul, nasib berkata lain. Rupanya Allah SWT
mendengar doaku. Aku mengetahui mengapa suamiku
membenciku. Aku memergokinya memiliki perempuan
lain. Bukan hanya satu, tapi ia juga menggoda banyak
perempuan. Awalnya aku tak percaya. Sempat aku
mengabaikan pesan-pesan mesra di telepon genggamnya
yang diakuinya sebagai orang salah kirim.Tapi belakangan,
rasa penasaran membuatku mencari tahu, hingga akhirnya
aku mendapat pengakuan dari beberapa orang.
Maka terjawablah semua teka-teki mengapa ia lebih suka
membiarkanku bekerja di daerah lain dan dengan sukacita
menerima semua uang penghasilanku tanpa rasa malu dan
bersalah. Itu pula sebabnya ia tak mempedulikanku dan
banyak mendiamkanku.
Semua itu membuat hatiku hancur. Aku pun mulai mau
mengakui bahwa naluriku yang merasakan hal-hal tak beres
dalam rumah tangga kami ternyata benar adanya. Aku
mengakui pula, bahwa suamiku bukanlah suami yang baik.
Meski pahit, tapi aku harus mulai mau menerima
kenyataan, bahwa apa yang dilakukan suamiku tidaklah
benar menurut hukum perkawinan universal maupun
hukum agama. Aku telah dikhianati.
Kenyataan bahwa suamiku menggoda beberapa
perempuan,bahkan hingga pada tahap menjurus pada
hubungan badan, telah menghancurkan kepercayaanku
padanya. Aku pun merasa terhina. Harga diriku sebagai
istri dan perempuan diinjak-injak. Aku mulai tak terima dan
putik-putik pemberontakan mu lai bersemi dalam benakku.
Aku mulai bertanya-tanya, kemana perkawinan kami ini
akan kubawa? Sementara suamiku bukannya mengakui
kesalahan dan meminta maaf, malah berbalik menyerang
dan makin memojokkan dan menghinaku. Diamnya makin
menjadi-jadi. Ia bahkan mulai tak peduli pada keluargaku
yang datang menjenguk kami dan mengata-ngatai orang
tuaku. Ya Allah...
Aku, dalam kekalutanku, mulai mengalami stre-ss.Aku
terombang-ambing pada keadaan di mana aku
menginginkan perceraian tapi aku takut untuk hidup
sendiri.Sementara di pihak lain, aku tahu, aku tak lagi bisa
mentolerir perbuatan suamiku. Aku membencinya dan
hidup bersamanya serta harus melayaninya lahir dan bathin
telah bergeser dari kenikmatan menjadi siksaan dan deraan
yang membuatku kian sakit dan terpuruk. Bagaimana
mungkin aku terus hidup dengan orang yang
mengkhianatiku? Yang membohongiku? Yang menyianyiakanku?
Tapi perceraian? Ya Allah, aku bahkan tak berani
memikirkannya.Tak berani melafazkannya, apalagi
melakukannya? Lagipula,bukankah itu perbuatan yang
meski halal namun sangat dibenci Allah?

Bercerai atau menderita?
Aku terombang-ambing dalam keadaan tanpa
keputusan.Aku takut mengajukan gugatan cerai. Aku
terpuruk, tenggelam dalam kekalutan dan kesedihan yang
amat sangat. Aku takut mengambil ke-putusan.Akupun
memperbanyak doa dan sholat malam, memohon pada
Allah agar diberi petunjuk.
Dan memang, Allah Maha Baik dan Mendengar. Aku
bertemu dengan seorang laki-laki yang kebetulan bekerja di
Pengadilan Agama. Darinya kudengar kalimat ini,
"Bu, dalam perkawinan, kedua belah pihak haruslah
berbahagia. Bila satu pihak berbahagia di atas penderitaan
pihak lainnya, maka perkawinan itu sudah tak bisa
dikatakan baik. Dalam hal ini, perempuan dan laki-laki
memiliki hak untuk berbahagia dengan porsi yang sama."
Kepadanya kuceritakan masalahku. Tentang kemarahan
suamiku serta sikap diamnya, ia berkata,
"Kasus ibu termasuk dalam kekerasan rumah tangga."
Aku terpana.Bagaimana mungkin mendiamkan dan tidak
memukul bisa dikatakan kekerasan?
"Suami saya tak pernah memukul saya, Pak. Tidak
pernah sama sekali!" bantahku.
"Kekerasan dalam rumah tangga itu bukan cuma
tindakan memukul, Bu. Membuat istri merasa tertekan
bathinnya, menyakitinya terus menerus dan
mengintimidasinya hingga mempengaruhi kondisi kejiwaan
dan rnentalnya juga disebut kekerasan. Membuat istri
merasa khawatir dan ketakutan terus menerus, juga disebut
kekerasan."
Aku diam, mencoba mencerna kata-kata lelaki itu. Harus
kuakui, aku memang selalu merasa ketakutan dan khawatir
suamiku akan meledak amarahnya hanya karena aku atau
pembantuku salah meletakkan barang miliknya, terlambat
memberi makan hewan peliharaannya, terlambat
membukakan pintu gerbang, atau hal-hal lainnya.
"Sering mengancam, seperti mengancam akan
membunuh, menyakiti, dan meneror dengan melontarkan
kata-kata ancaman atau menghina dengan kata-kata yang
tak pantas hingga membuat pasangan kita merasa tertekan
jiwanya dan merasa tak aman, juga disebut kekerasan.
Sekarang terserah Ibu. Jika memang masih bisa
diperbaiki,sebaiknya diperbaiki. Jika tidak, maka ambillah
langkah yang benar. Sebab tinggal dan bertahan dalam
rumah tangga yang sudah tak lagi dapat dipertahankan
akan membuat semua pihak menderita."
"Tapi anak-anak saya.....," kataku terbata.
"Orang seringkah lupa, bahwa rumah tangga yang tak
harmonis, jika dibiarkan berlarut-larut juga dapat
mempengaruhi anak-anak. Melihat orang tuanya bertengkar
setiap hari, tak ada kemesraaan, rumah tangga bagaikan
neraka. Apalagi jika banyak terjadi kekerasan, meski tak
ada pemukulan, tapi suasana rumah yang selalu tegang dan
membuat takut para penghuninya sungguh bukan tempat
yang baik bagi anak-anak. Jika keadaan sudah seperti itu,
haruskah kita pertahankan meski membawa kemudharatan?
Coba pikirkan. Saya tak menyuruh bercerai.
Tapi saya ingin Ibu memikirkan kondisi Ibu, dan membuat
keputusan yang tepat, sebab Ibulah yang paling tahu
kondisinya. Keputusan ada di tangan Ibu."
"Tapi bagaimana membuktikan hal-hal seperti itu di
pengadilan? Saya tak punya bekas pukulan, bahkan tak ada
lebam sama sekali untuk dapat dijadikan bukti!" kataku
ragu.
"Bu, semua yang Ibu ceritakan pada saya tadi, dapat
menjadi alasan yang sangat kuat untuk mengajukan
gugatan cerai. Pengadilan Agama tahu apa itu kekerasan
dalam rumah tangga. Undang-Undang yang mengaturnya
pun ada dan jelas." lanjut lelaki itu.
Aku terkesiap mendengar kata-katanya. Benarkah?
Suamiku memang beberapa kali melontarkan ancaman
akan membunuhku, hingga membuatku takut sendirian
bersamanya.
"Pikirkan juga ini, Bu. Dalam Islam, tak dibenarkan
seorang suami mengambil hasil jerih payah istrinya. Tidak
sepeserpun kecuali atas izin si istri. Apa-apa yang dihasilkan
istri adalah haknya dan si istri berhak untuk
membelanjakannya sesuka hatinya as alkan di jalan yang
benar dan sesuai syariat. Tidakkah Ibu merasa heran
dengan tindakan suami Ibu yang mengambil semua milik
Ibu? Membeli rumah dan tanah dan mengatasnamakannya
dengan namanya sendiri meski semua itu dibeli sepenuhnya
dengan uang Ibu? Saya rasa setiap orang setuju bahwa itu
adalah perbuatan yang sangat memalukan dan tak
bertanggung jawab."
Aku diam, tapi setiap kata-kata lelaki itu menghujam
begitu dalam. Sebab, ia benar.Dan kali ini tak ada jalan
bagiku untuk mengelak, untuk membenarkan segala
perbuatan suamiku. Apa yang dilakukannya salah dan aku
harus mengakuinya.
"Dan itulah kelemahan perempuan, Bu. Jelas-jelas suami
sudah berbohong, berkhianat, bahkan ada yang sampai
memukul dan menyiksa lahir dan bathin, masih saja tinggal
diam. Bahkan baru-baru ini, ada perempuan yang sampai
disuruh memotong jempol kakinya oleh suaminya, tapi
masih tetap juga ngotot bertahan dalam rumah tangga,
padahal je las-jelas suaminya salah.Padahal, Islam
memberikan hak kepada perempuan untuk hidup bahagia,
dihormati, dihargai, dicintai dan dilindungi. Dan jika hak
itu tak diperoleh dari suaminya,maka perempuan bo leh
memperjuangkan haknya. Tak ada yang salah apalagi
dengan itu!"
Aku tak bisa berkata apa-apa, hanya mengusap air mata
yang mengalir diam-diam.

Keputusan itu...
Suamiku makin tak terkendali. Dia makin sering
mengintimidasiku, mengancam akan membunuh,
mendiamkanku atau bahkan berteriak-teriak memarahiku di
hadapan anak-anak kami.Ia mulai membanting barangbarang,
beberapa kali hampir memukulku dengan benda
yang dipegangnya meski tak pernah benar-benar
melakukannya.
Suasana rumah kian memanas. Rumah tangga kami
sudah seperti neraka. Anak-anak kami makin suka
menangis dan berteriak tak karuan. Anak sulungku
seringkah melamun dan mudah menangis serta tersinggung.
Sedang anak kedua dan ketiga mudah mengamuk dan
berteriak jika apa yang diinginkan tak diperolehnya.
Maka diam-diam, setiap kemarahan serta ancaman, atau
diam suamiku, justru menjadi jalan setapak yang kulalui
hingga kusampai pada keputusan itu. Sungguh bukan
keputusan yang mudah, karena pada dasarnya aku masih
saja takut jangan-jangan ini semua adalah salahku. Namun
satu hal yang membuatku tak menyurutkan langkah adalah
bahwa aku merasa tak mampu lagi hidup bersama lelaki
yang telah 10 tahun menjadi suamiku ini. Aku tak lagi
memiliki sedikit pun keikhlasan untuk melayaninya. Dan
aku tahu, setiap ketidakikhlasanku itu hanya akan menjadi
jalan bagiku untuk berbuat dosa. Aku tahu, perkawinan ini
tak akan lagi menjadi ladang a-mal bagiku, sebab aku
membenci suamiku dan tak akan mampu lagi hidup
bersamanya dengan ikhlas, sabar dan suka cita.
Maka aku pergi menemui lelaki petugas Pengadilan
Agama itu. Aku bertanya apa-apa yang kubutuhkan untuk
menggugat cerai suamiku. Ternyata sederhana saja. Aku
hanya perlu menyerahkan foto copy KTP dan Surat Nikah
serta membuat pengaduan. Ia pun menyarankanku untuk
menyimpan surat-surat tanah yang mungkin masih bisa
kuselamatkan dan kubaliknamakan, menyimpan surat-surat
kendaraan, dan surat-surat rumah, agar jangan sampai
suamiku menguasai seluruhnya tanpa memberiku bagian
sedikit pun.
Maka proses itupun dimulai. Perlahan-lahan dan
diarndiarn, kukumpulkan semua milikku. Uang gajiku yang
tadinya hampir seluruhnya masuk ke dalam rekening bank
suamiku, sedikit demi sedikit kukurangi. Aku telah
merencanakan, begitu aku mengajukan gugatan cerai, maka
seluruh uangku akan masuk ke rekening bankku saja. Dan
hari itu tibalah. Aku menebalkan tekad dengan sholat
malam dan memperbanyak doa. Dengan menguatkan hati,
kumasuki kantor Pengadilan Agama. Tak terkira debaran
jantungku dan sekuat tenaga kutahan air mataku. Aku tidak
akan surut.
Dan hari itu, di bulan Agustus, aku pun membuat
pengaduan. Selang beberapa hari kemudian, tepatnya
seminggu setelah pengaduan dibuat, surat panggilan untuk
menghadiri sidang pun datang. Ketika itu, aku telah
berpisah rumah dengan suamiku yang pada suatu malam
menjadi demikian marah dan gila hingga mengusir aku dan
keempat anakku dari rumah kami. Ketika itu pukul 3
dinihari. Dan kejadian itu, menorehkan luka begitu
dalamnya di hatiku, hingga melecutku serta memberiku
kekuatan untuk akhirnya mendatangi Kantor Pengadilan
Agama.

Rasa Bersalah
Persidangan itu begitu menakutkanku. Belum pernah aku
merasa begitu kecil, terhina, dan menderita karena aku
harus menceritakan aibku sendiri
Idi hadapan orang-orang asing yang bernama Hakim
Ketua, dua Hakim Anggota, dan seorang Panitera. Belum
lagi kenyataan bahwa orang yang kulawan adalah suamiku
sendiri. Bagaimana mungkin semua ini terjadi? Aku
merasakan kesedihan yang amat hebat, hingga tak jarang
aku menangis di hadapan orang-orang yang hadir dan tak
mampu berkata-kata. Akupun memilih untuk lebih banyak
menyampaikan pembelaan dan pengakuanku dalam bentuk
tertulis.
Itulah suasana teraneh yang pernah kualami. Berseteru
dengan orang yang pernah begitu kucintai, saling
menyerang, saling membuka kesalahan dan aib. Oh...entah
ke mana cinta yang dulu ada di antara kami. Sungguh
begitu mudah cinta tercerabut, hingga ke akar akarnya,
hingga kami bisa saling berhadapan dan saling
memburukkan satu sama lain. Ketika akhirnya gugatanku
dikabulkan, aku merasa bebas. Tapi belakangan aku didera
rasa bersalah, terutama setiap kali melihat wajah keempat
anakku. Oh, Tuhanku... apa yang telah kulakukan?
Bersalahkah aku? Berdosakah aku telah membuat
anakanakku terpisah dengan ayah rnereka?Egoiskah aku?
Benarkah aku memberikan yang terbaik bagi anak-anakku?
Benarkah aku melakukan semua ini demi ketenangan
mereka, demi perkembangan jiwa mereka yang telah kerap
menyaksikan pertengkaran demi pertengkaran, mendengar
ancaman demi ancaman? Benarkah? Benarkah?
Aku menjadi sakit. Berbagai dokter kukunjungi, sakitku
tak juga sembuh. Hingga suatu hari, salah seorang
keluargaku membawaku menemui seorang dokter yang
terkenal taat ibadahnya. Dari dialah aku mendengar bahwa
aku sebenarnya tak sakit. Aku sehat-sehat saja. Yang sakit
adalah jiwaku.
"Sakit perut seperti mag, sakit punggung yang
berkelanjutan, merasa kedinginan setiap saat, pusing yang
terus menerus, adalah gejala stress. Pergerakan usus Ibu
normal, tak ada yang bermasalah. Apa yang Ibu
khawatirkan dan pikirkan? Stress tak ada obatnya. Obatnya
datang dari diri sendiri. Dari penguatan diri. Saran saya,
apapun masalah Ibu, perbanyaklah berdoa dan shalat
malam. Semua masalah ada jalan keluarnya. Berserah diri
pada Allah," kata dokter itu sambil tersenyum.
Sejak itu, aku tak lagi membiarkan diriku tenggelam
dalam siksaan rasa bersalah. Aku banyak berdoa, banyak
sholat malam dan lebih memasrahkan diri pada
Allah.Kupandangi anak-anakku. Melihat wajah mereka,
aku pun 'terjaga' dari tidurku selama ini. Jika aku jatuh dan
terpuruk, siapa yang akan menjaga anak-anakku? Jika aku
tenggelam dalam kesedihan, siapa yang akan
menggembirakan anak-anak ku? Akulah satu-satunya
harapan mereka. Aku telah menciptakan situasi ini.
Menangis sungguh tak akan membawa hasil apaapa. Apa
yang telah terjadi adalah menjadi bagian dari hidup yang
harus kuhadapi. Allah lebih tahu apa yang terbaik bagiku.
Jika ini yang terbaik,maka aku terima dengan lapang dada.
Aku pun sampai pada kesadaran, bahwa aku adalah
orang yang 'terpilih' untuk menerima ujian ini. Mengapa
aku? Tentunya karena Allah tahu sesuatu yang aku tak
tahu. Maka aku tak lagi mempertanyakan mengapa Allah
menimpakan ujian ini.
Semangat hidupku bangkit lagi. Aku kian giat berusaha
dan bermunajat kepada Allah. Dalam doa, aku meminta
agar Allah menghilangkan rasa bersalah, kegelisahan dan
ketidaktenangan dari dalam jiwaku.
Lagi-lagi, Allah menjawab doaku. Sebab, pada suatu hari
aku berkenalan dengan seorang laki-laki yang tak sengaja
bertemu denganku di sebuah seminar. Lelaki yang
belakangan kutahu seorang us-tadz ini, berkata padaku
setelah kami cukup dekat dan aku dapat menceritakan
tentang perceraianku.
"Mbak, Allah yang membenci perceraian itu, adalah
Allah yang sama yang juga mengajari kita cara untuk
melakukan perceraian secara ma'ruf. Jadi, Allah sudah tahu
bahwa akan ada di antara hambanya yang tak akan berhasil
dengan rumah tangganya, sehingga Dia pun membolehkan
perceraian untuk mengatasi masalah yang sudah tak dapat
lagi dicarikan jalan keluarnya."
Aku diam mendengarkan.
"Jadi, perceraian itu memang ada dan diperbolehkan.
Meski memang dibenci Allah.Tapi bila memang tak ada
jalan keluar dan alasan-alasan untuk melakukan perceraian
sesuai syariat, maka itu boleh. Tak usah merasa
bersalah.Allah Maha Tahu dan Mengerti. Jangan siksa diri
dengan perasaan bersalah itu. Mbak tidak bersalah! Suami
Mbak berkhianat dan Mbak tidak bisa mentolerirnya."
"Tapi orang lain bisa. Jangan-jangan seharusnya saya
bertahan dan bersabar," kataku.
"Bertahan gimana? Suami Mbak tidak mengaku bersalah.
Apalagi mau minta maaf dan memperbaiki diri.
Sudahlah...Mbak tidak bersalah!" katanya meyakinkanku.
"Sekarang, banyak-banyaklah memohon pertolongan
Allah, agar Mbak diberi kekuatan."

Jalan masih panjang
Dan begitulah...Allah sungguh Maha Adil. Makin hari,
makin ditunjukkannya bukti-bukti tentang kesalahan
suamiku, kadang dengan cara-cara yang sa ngat ajaib.
Misalnya, aku bertemu sahabat lama yang telah lebih dari
10 tahun tak berjumpa dan darinya kudengar bahwa
suamiku berselingkuh dengan seorang karyawati,yang
ternyata adalah teman sekantor tetangga dekat rumahnya.
Ada juga kejadian, ketika suamiku salah kirim sms yang
ditujukan kepada kekasihnya ternyata terkirim ke HPku.
Maka semua kejadian itu membuatku semakin yakin pada
jalan yang kutempuh.
Setelah merasa yakin dan rasa bersalah berkurang sedikit
demi sedikit, aku mulai memperoleh kepercayaan diri lagi.
Aku membangun hidup dengan memprioritaskan
kepentingan anak-anak. Aku harus kuat sebab akulah
tempat anak-anak bersandar.
Ketika saat-saat sedih datang menyesaki dada, aku
banyak mengadu pada Allah dalam sholat-sho lat malam
yang panjang.Aku tumpahkan seluruh beban dan air mata
ini hanya kepada Allah. Sebab Dia sebaik-baik pendengar.
Dari apa yang kujalani, aku pun banyak belajar.Salah
satunya adalah, bahwa akulah satu-satunya yang mampu
membuat keputusan untuk hidupku,atas pertolongan Allah.
Bahwa sebenarnya, akulah yang paling mengerti apa yang
kubutuhkan, apa yang kurasakan, apa yang harus
kulakukan. Bahkan keluarga terdekat sekalipun, tak dapat
sepenuhnya mengerti perasaanku. Akan ada masanya
mereka merasa jenuh mendengar keluh kesahku, sementara
masih begitu banyak yang ingin kukeluhkan, seolah tak
pernah ada habisnya. Dari situlah aku mengerti,bahwa
hanya dirikulah yang bisa mengendalikan perasaanku
dengan cara bersabar dan bertawakkal. Dan hanya Allah
sebaik-baik tempat mengadu.
Pengalaman ini juga memperkuat apa yang selama ini
kuyakini; bahwa bagaimana pun, sebaiknya perempuan
haruslah mandiri dan bekerja. Tentu tak harus bekerja di
luar rumah jika itu memang menyulitkan. Bekerja dari
rumah dan menghasilkan sesuatu bagi dirinya sendiri,
merupakan hal yang baik untuk memupuk kemandirian
serta kesiapan mental ketika terjadi musibah. Bukan hanya
karena perceraian, tetapi untuk menghadapi saat-saat ketika
suami tak ada di rumah, entah karena bepergian, jatuh sakit
yang tak memungkinkannya bekerja, kecelakaan,atau
bahkan meninggal dunia.
Semua pengalaman ini membuatku yakin, bahwa
sebenarnya perempuan mampu bila keadaan memaksa
untuk hidup dan berjuang sendirian. Keteguhan serta
keberanian serta kegigihan dan kesabaran untuk tetap
berjuang dan bertahan hidup demi diri sen diri dan anak
anak adalah senjata yang sangat ampuh, yang rasanya wajib
dimiliki oleh seorang perempuan.
Tentu, tak seorang perempuan pun ingin diceraikan
apalagi menceraikan, tak seorang perempuan pun ingin
ditinggal mati suaminya, tak seorang perempuan pun ingin
berjuang sendirian karena suami tiba-tiba jatuh sakit, tak
seorang perempuan pun ingin menjadi janda. Tapi ketika
semua itu harus terjadi, karena takdir ilahi,maka seorang
perempuan yang paling lemah sekalipun, harus siap
memanggul beban dipundak. Sebab perempuan berhak
sekaligus berkewajiban untuk berusaha dalam hidup. Tetap
kuat dan sabar menjawab setiap tantangan, tetap terpacu
untuk mencari kebahagiaan dunia dan akhirat.
Sebab,perempuan juga berhak bahagia. Dan aku berhak
bahagia, sebab aku juga seorang perempuan dan seorang
hamba Allah.
Insya Allah.
(Nejla Humaira)

Momen Kecil yang Meninggalkan Jejak

Catatan 8
Hal-hal Sederhana Yang Dirindukan
"I'm a mother of two kids, and i'm proud of it!"
Apakah yang paling dirindukan seorang perempuan
ketika jauh dari tanah airnya?
Sandra Nicole Rolden, penulis dari Filipina iseng-iseng
membuat catatan lima hal yang paling dirindukannya sejak
di Korea, sebagai berikut:
1. Kitty (her dog)
2. Her boyfriend
3. Her farnily and friends
4. Her kitchen
5. Surnmer time (kami tiba di akhir musim dingin)
Saat itu kami berada di sebuah coffee shop di depan
Istana Gyeongbokgung yang indah. Dari enam writers in
residence hanya saya, Sandra,mas Cecep dan Surachat
Petchelela yang pagi itu memutuskan untuk menghabiskan
waktu di Seoul Collection, semacam klub bagi para
foreigners di Korea, di mana mereka bisa menonton film
film korea setiap pekannya lengkap dengan teks berbahasa
Inggris, hanya dengan 3000 won (Rp. 30.000), sambil
menikmati teh, kopi atau juice.
Sebuah cara yang nyaman untuk break dari aktivitas
belajar bahasa Korea (lima kali sepekan di Korea
University) yang cukup melelahkan. Ketika mendengar
lima hal yang dirindukan Sandra, maka saya mencoba
menganalisa lagi, apa yang paling sa ya rindukan.
1. Caca dan Adam
2. Suami
3. Mami, HTR dan Ibu mertua
4. Kantor
5. Masakan Indonesia
Saya amati lagi list tersebut, dan merasa yakin... ya
kelima itulah yang paling saya rindukan. Jauh dari keluarga
selama sebulan ini, ada beberapa hal yang berubah pada
rutinitas saya. Pertama pola hidup yang jelas jauh lebih
teratur, dan tidak seenaknya seperti di Jakarta. Sedikitnya
ada tiga kebiasaan jelek saya dulu: tidur menjelang pagi,
bangun siang (habis subuh tidur lagi) dan terakhir kerap
lupa waktu makan.
Kebiasaan jelek pertama masih belum bisa diubah total
dan kadang sungguh menyiksa. Pernah saya sama sekali
tidak bisa tidur dua malam berturut-turut dan harus
berusaha keras untuk fokus di kampus keesokan harinya.
Yang kedua, alhamdulillah jam berapa pun tidurnya,
sempat tidur atau tidak, saya 'hidup' lebih pagi. Dan yang
ketiga, soal telat makan... saya jaga benar-benar agar tidak
terjadi. Hari kelima di Korea perut saya sempat perih luar
biasa gara-gara melewatkan makan siang. Ternyata jamuan
makan yang dijanjikan di 63 Building dalam Opening
Ceremony, bukan makan siang melainkan makan malam.
Saya benar-benar jeri, sebab dengan perut sakit hingga
nyaris pingsan, saya harus menempuh jalan cukup jauh ke
subway station terdekat dalam cuaca 2 derajat celcius pula!
Tapi perubahan besar lainnya terkait hal-hal yang saya
rindukan. Setelah jauh dari tanah air dan orang-orang yang
saya cintai, saya jadi lebih mampu menghargai momenmomen
kecil, yang sebenarnya sejak dulu pun saya nikmati.
Tiba-tiba saya merasa belum cukup mensyukurinya. Apa
saja?
Pertama, saya sangat bersyukur menjadi ibu. Dan
kalimat itulah yang dengan bangga saya sampaikan kepada
teman-teman dari berbagai negara, ketika cukup banyak
yang menyembunyikan status seraya bercanda: Petualangan
itu perlu untuk proses kreatif, Asma! Apalagi bagi seorang
penulis!
Tetapi saya tidak bisa melakukan itu. Menjadi ibu adalah
hal terbaik yang terjadi pada saya dan tidak ingin saya
tutupi.
"Yes, I'm a mother of two kids, and i'm proud of it!"
Tapi saya harus memerinci syukur itu lagi, saya kira.
Betapa mengantarkan anak-anak tidur, adalah sebuah
nikmat yang ternyata telah memberi saya banyak
kebahagiaan yang sanggup menghapus kesedihan,
kekecewaan dan hal-hal tidak enak yang saya lalui seharian.
Betapa saya bersyukur setiap pagi bisa terbangun dari
tidur dan menemukan anak-anak di sisi. Menemani Caca
sarapan pagi hingga jemputan sekolah datang, dan
melepasnya pergi setelah mencium tangan saya.
Betapa saya bersyukur mendapatkan kecupan di kening
setiap pagi oleh Adam ketika dia berpamitan ke
sekolah.Betapa saya bersyukur bisa berada di sisi mereka
ketika mereka ada masalah. Bahkan ketika keduanya
bertengkar dan mencari saya sebagai hakim.
Betapa saya bersyukur ada di dekat Caca, setiap kali dia
sedih dan berlari ke arah saya dengan tangan terkembang
untuk sebuah pelukan.
Betapa saya bersyukur bisa mendengar kalimat: I love u,
Bunda (Caca), I love u, Mama (Adam), atau mendapatkan
tatapan Adam yang memandang dalam sebelum berkata:
Bunda tahu nggak? Adam tuh cinta sekali sama Bunda!
Kalimat yang biasanya diikuti gerakan tangannya menarik
leher saya lembut agar mendekat kepadanya,untuk
kemudian mengecup kening saya tepat di tengah-tengah.
Betapa saya bersyukur bisa membaca lembar demi
lembar tulisan Caca yang dicoretnya di diary ibu dan anak
yang kami miliki, di mana hanya kami berdua yang
memiliki akses untuk membacanya.
Betapa saya bersyukur bisa berada di sana, ketika Caca
berkata: Menurut Bunda, aku sebaiknya pakai baju apa ya
hari ini?
Betapa saya bersyukur bisa bermain kartu tebak-tebakan
bersama mereka, bisa mendongeng (meski kadang di tengah
kantuk),bisa berjalan sambil menggandeng keduanya di sisi
kiri dan kanan saya.
Begitu banyak hal yang harus saya syukuri.
Juga suami bertanggung jawab yang Allah kirimkan
untuk saya.
Mami dengan 'kecerewetan' dan perhatian yang tak
pernah berkurang meski anak perempuannya ini sudah
berusia kepala tiga.
Ibu mertua yang kerap membawa masakannya ke
rumah, dan menjadi teman ngobrol di telepon.
Juga kakak baik hati yang Allah berikan untuk saya.
Kakak yang memberi saya hadiah acara ulang tahun saya di
rumahnya sebelum keberangkatan. Sahabat perempuan
terbaik dan teman jalan-jalan yang mengasyikkan.
Baru tiga pekan, sudah begitu banyak kerinduan. Tapi
berada jauh dari mereka untuk rentang enam bulan ini
sungguh membuat saya menghargai hal-hal kecil namun
ternyata telah menjadi sumber dari banyak kebahagiaan.
Hal-hal sederhana yang kini terasa mewah.
Seoui, 10 April, 2006

2 x 24 jam
"Bagaimana perasaan seorang istri, jika menyadari
bahwa kebersamaan dengan lelaki yang dicintai mungkin
akan berakhir, sebelum 2 k 24 jam?"
Seperti baru kemarin, Nita Sundari, bagian keuangan
kami, tergopoh-gopoh berpamitan dari kantor,
"Mbak Asma, Nita pamit dulu..." Ada nada panik pada
suaranya ketika melanjutkan, "Adik ipar Nita, suaminya
Inge kecelakaan motor."
Kebersamaan kami sejak awal mendirikan Penerbit
Lingkar Pena, cukup membuat saya mengenal sosok Nita
Sundari dengan baik.Pribadi bertanggung jawab yang tidak
segan-segan melemburkan diri di kantor demi
menyelesaikan tugas-tugasnya. Situasi sang adik ipar
mestilah mengkhawatirkan hingga Nita sampai merasa
perlu segera meninggalkan kantor.

Ujian di tahun kelima perkawinan
Saya tidak mengenal sosok Inge, adik Nita dengan baik.
Hanya satu dua kali pertemuan. Hingga peristiwa
kecelakaan motor hari itu, yang meninggalkan catatan
mendalam di hati saya.
Usia perkawinan Inge dan Taufik Rahman baru
menginjak tahun ke lima ketika peristiwa pahit itu terjadi.
Lelaki yang sehari-hari bekerja sebagai karyawan di LSM
UI Depok itu ditemukan orang tergeletak dalam keadaan
luka parah di jalan menurun se telah Universitas Indonesia.
Sampai saat ini tidak ada kejelasan bagaimanakah
peristiwa sebenarnya. Apakah Taufik terjatuh mengingat
memang ada lubang besar tidak jauh dari motornya
ditemukan, ataukah lelaki itu merupakan korban tabrak
lari?
Kondisinya masih sadar ketika orang-orang
membawanya ke RS. Tugu, kemudian dirujuk ke RS UKI.
Masih bisa mengatakan lapar, atau protes ketika
pakaiannya hendak dibuka di UGD.
Saya tidak bisa membayangkan bagaimana perasaan
Inge, ibu dari tiga orang anak, ketika kemudian dokter
datang, dan memberinya dua pilihan; Taufik harus segera
dioperasi, sekalipun peluang berhasil tidak besar.
Pendarahan di otak terlalu parah, ada kemungkinan setelah
operasi dilakukan, kalaupun selamat maka akan
menimbulkan cacat mental, dalam pengertian suami Inge
nanti akan berbicara dan bersikap tak ubahnya anak-anak.
Tetapi jika tidak dioperasi maka Inge dan anak anak
tinggal menunggu waktu, hanya bisa pasrah menyaksikan
lelaki terkasih itu berpulang.
"Operasi...''
Keputusan itu akhirnya keluar dari bibir Inge.
Saya kira istri mana pun akan berjuang dan memberikan
yang terbaik demi pendamping hidup mereka. Apalagi
hubungan keduanya sangat harmonis. Inge dan Taufik telah
saling melengkapi selama bertahun-tahun, nyaris tanpa
pertengkaran.
Operasi dilakukan di tempat. Melihat keadaan Taufik,
dokter tidak berani memindahkannya dari UG D dan
membawanya ke ruang operasi.Semua benar-benar berpacu
dengan waktu.

Masa-masa kritis itu...
Setelah selesai operasi, dokter memanggil pihak
keluarga, dan bicara pada sepupu keluarga yang me wakili.
Tidak berapa lama setelah sepupu mereka menyampaikan
hasil kesimpulan dokter, Inge langsung pingsan, diikuti ibu
mertua dan terakhir Ibu Inge ikut pingsan.
Kondisi pasca operasi Taufik terbilang sangat buruk.
"Kita lihat dalam 2 x 24 jam."
Jika lelaki itu bisa melewati masa kritisnya, maka
kemungkinan besar Taufik akan selamat. Jika tidak, maka 2
x 24 jam itulah sisa waktu yang dimiliki Inge bersama lelaki
yang dicintainya.
Hhh... saya tidak kuat membayangkan jika harus berada
di posisi Inge saat itu. Terlebih mengingat tiga buah hati
mereka, Jihan yang masih berusia tiga tahun,Salsabila yang
baru dua tahun dan si bungsu Hamzah yang baru berusia
dua bulan, ketiganya masih sangat kecil.
Alhamdulillah 1 x 24 jam pertama terlewati.
Seluruh keluarga menyusun tangan ke atas, terus
memanjatkan doa untuk Taufik. Lelaki yang selama ini
meski tidak banyak bicara tetapi punya banyak sekali
teman. Lelaki sederhana yang kerap menun da-nunda
mengganti kacamata, meski sebelah kacanya sudah pecah,
untuk keperluan-keperluan keluarga, yang menurutnya
lebih penting. Lelaki yang kerap diprotes ipar-iparnya
karena dianggap terlalu memanjakan anak-anak.
"Masa sih Mbak... misal anaknya habis pipis. Dia mau
tuh turun bantu si kecil bersih-bersih. Terus setiap kali
anaknya bilang airnya dingin dan minta air hangat. Buat
kita kan repot... apalagi sudah di kamar mandi. Tapi Taufik
tuh sabar bukan main. Di-turutin aja meski harus bolak
balik ke dapur."
Begitu sekelumit cerita Nita, yang cukup
menggambarkan sosok lelaki itu sebagai bapak yang spesial
dan amat dekat dengan anak-anaknya. Cerita-cerita Nita
membuat saya diam-diam ikut menunggu perkembangan
kondisi lelaki itu. Meski tentu tidak bisa mengalahkan
debaran di hati Inge saat detik demi detik bergulir. Akankah
sang suami tercinta bertahan dan melewati masa kritisnya
yang 24 jam lagi?
Waktu terasa berjalan selambat butiran air yang jatuh
satu-satu dari ketinggian, ketika akhirnya telepon berdering.
Pihak rumah sakit mengabarkan kondisi Taufik yang
semakin memburuk.
Ketika keluarga datang, tampak alat perekam dan pompa
jantung yang sudah dipasangkan. Dokter kembali memberi
dua kemungkinan. Jika kondisi membaik, maka tindakan
akan dilanjutkan. Jika sebaliknya, maka alat medis tersebut
akan dilepas,
"Sebab itu berarti tubuhnya tidak kuat, bu." Inge terlihat
tabah menerima keterangan dokter. Sejak tiba, menurut
Nita, adiknya terus mengaji. Surat yang dilantunkan adalah
kesukaan Taufik, surat Ar- Rahman.
Fabi ayyi alaa i rabbikurnaa tukadzdzibaan...
Maka nikmat Aliah manakah yang kamu ingkari?
Mendengar dan menyaksikan betapa tenangnya Inge
membacakan ayat satu demi satu, seluruh keluarga nyaris
tak bisa menahan tangis. Tidak juga sepupu mereka yang
seorang polwan. Sikap Inge yang bahkan masih bisa
tersenyum dan menenangkan ya ng lain semakin membuat
yang hadir bertambah-tambah sedih. Dan tepat, ketika ayat
terakhir dari surat Ar Rahman dibacakan, Taufik
mengembuskan napas terakhirnya, seiring tanda garis
mendatar pada alat perekam jantung yang dipasangkan.
Allah!
2 x 24 jam.
Ternyata memang sesingkat itulah kebersamaan mereka
dengan Taufik; suami, ayah, anak, menantu, dan ipar yang
dicintai. Tangis keluarga pecah, satu persatu mendekati
Inge. Perempuan berkacamata itu sebaliknya masih terlihat
tenang, malah menabahkan sanak keluarga yang menangis
saat merengkuhnya. Memberi mereka kalimat-kalimat yang
me neduhkan. Meminta mereka semua untuk sabar.
Mata saya tak urung berkaca mendengar cerita Nita,
sambil membatin.
Betapa tabahnya Inge. Betapa tawakalnya dia. Betapa
hebat perempuan muda itu mengemas air matanya!
Sampai saat ini, tiga tahun sejak peristiwa itu, Inge masih
terus menyimpan kenangan tentang almarhum Taufik
dengan baik dan rapi. Kerap kali lontaran kenangan muncul
dalam percakapan Inge dengan keluarganya. Meski mereka
berusaha tidak lagi menyinggung-nyinggung tentang lelaki
itu.
"Pernah Nita cerita, Mbak. Kepala Nita pusing kayak
vertigo. Langsung aja Inge menyambar, 'Inge juga pernah
begitu, sakit kepalanya. Terus dipijitin sama Taufik sampai
hilang sakitnya...' "
Atau ketika keluarga menyantap sate kambing,
"Wah, ini makanan kesukaan Taufik, nih!"
Terkadang kalimat serupa lahir dari Jihan, terutama saat
mereka ke Kebun Binatang atau saat me reka melewati
lapangan bola,
"Jihan pernah diajak abi ke situ... terus main sama
temannya abi."
Kalimat yang diam-diam membuat air mata yang
mendengar terasa tertahan di pelupuk. Siapa yang menduga
kenangan-kenangan terakhir dengan ayahnya begitu
melekat dalam ingatan si sulung? Padahal Nita bahkan
tidak terlalu yakin apakah Jihan mengerti arti kepergian
ayahnya, ketika mereka semua menjelaskan kepada Jihan
bahwa mulai saat itu abi akan tidur di sana (sambil
menunjuk ke arah gundukan tanah).
"Tapi Inge tidak pernah menangis selama prosesi?"
Nita menggelengkan kepala.
"Selama tujuh hari saya dan Ika (adik Nita yang lain)
menemani Inge. Kalau bertemu kami pasang wajah biasa.
Baru ketika pulang saya dan Ika menangis, tidak kuat
melihat sabarnya Inge..."
Hanya satu alasan yang mampu memberi kekuatan pada
seorang ibu, apa pun kondisinya: Anak-anak.
Nita mengiyakan.
Sepertinya memang itulah alasan kuat kenapa Inge
berusaha tegar menghadapi kepergian Taufik. Betapapun
hatinya menangis, betapa pun gamang karena sejak itu dia
akan hidup dan membesarkan anak-anak tanpa ayah. Tapi
anak-anak masih kecil. Si bungsu malah masih menyusu.
Dan seorang ibu yang baik mengerti betul betapa
pentingnya ASI ba gi anak-anak, dan betapa mudahnya
situasi batin ibu mempengaruhi kelancaran keluarnya ASI.
Hhh... saya lagi-lagi hanya bisa menarik napas dalam.
Beberapa detik saya dan Nita hanya terdiam. Barangkali
membayangkan bagaimana jika hal serupa terjadi pada
kami masing-masing. Akan kuatkah?
"Dan Inge tidak pernah menangis?" Nita, perempuan
berkulit hitam manis itu tidak langsung
menjawab.Barangkali mengajak ingatannya kembali ke
hari-hari yang memilukan itu,
"Hanya sekali, Mbak... sebulan setelah meninggalnya
Taufik. Ya... setelah sebulan, dan hanya sekali itu."
Dalam kenangan cinta: 22 Februari 1974 -
Taufik Rahman 17 Maret 2005

Catatan 9
Dua Pasang Suami Istri
"Dalam keadaan cacat fisik dan kekurangan materi,
apakah yang menjadi sumber kebahagiaan keduanya?"
Dua peristiwa.
Dua pasang suami istri yang tidak saya kenal. Satu
pertemuan.
Dan seumur hidup saya, kemungkinan besar hanya
sekali itulah saya bersinggungan dengan keduanya. Itu pun
tidak lebih dari sepuluh menit. Tapi ikatan kuat di hati
setiap pasangan suami istri itu, begitu menyentuh.
Gunung Sahari, 22 Oktober 2006
Saya bertemu dengan pasangan suami istri ini saat
bersama teman-teman Rumah Cahaya Pusat melaksanakan
kegiatan tahunan kami. Setelah selama sebulan
mengumpulkan sumbangan dari teman-teman melalui milis
dan biog, tiba saatnya menyalurkan amanah yang diterima.
Persis seperti tahun sebelumnya, beberapa hari
menjelang hari raya Iedul Fitri kami menyusuri jalan-jalan
Jakarta. Dari Depok, Buncit, Saharjo, masuk ke Manggarai,
terus menuju Jalan Proklamasi, mengarah ke Mangga Dua,
Tubagus Angke dan berakhir di Grogol, kemudian kembali
dengan rute yang hampir sama.
Sebenarnya paket dalam kantung plastik hitam yang
kami salurkan tidak terlalu banyak. Isinya pun sederhana
saja, terdiri dari sirup, indomie, biskuit kaleng, astor, kurma
dan susu kaleng, ditambah sedikit uang dalam amplop.
Tetapi saya dan sahabat-sahabat dari rumah cahaya
berusaha untuk memilih betul target yang menerima, agar
tidak salah sasaran ke pengemis musiman yang hijrah
berbondong-bondong memenuhi ibukota setiap lebaran.
Hari telah gelap ketika saya dan teman-teman melewati
pemandangan yang tidak biasa: lelaki tua yang mengayuh
sepeda bututnya pelan-pelan. Di belakangnya duduk sang
istri. Punggungnya penuh oleh buntalan barang yang
dihampirkan dengan sehelai kain batik.
Yang menarik adalah tangan si istri yang dipenuhi
kantung plastik tapi berusaha keras meraih pinggang
suaminya.Meski kadang terlepas karena mengatur
keseimbangan.
Sepeda melaju tenang. Si bapak terlihat hati-hati. Sekilas
pandang, saya yang melintas, bisa melihat wajah si bapak
tua yang berkilat oleh keringat, seolah telah menempuh
perjalanan jauh.
Beberapa kejap tatapan saya masih terpaku pada tangan
kurus milik ibu tua yang seperti sebelumnya berusaha
meraih pinggang si bapak.
Momen sederhana yang terasa penuh makna dan
menyedot perhatian saya. Dan kenyataan pakaian
keduanya yang lusuh, atau sandal jepit sekarat yang mereka
kenakan menjadi tidak penting.
Sebelah tangan kurus yang jatuh bangun berusaha
bertaut pada sosok tua si bapak. Romantis!
Ketika kami meminta mereka berhenti, raut keduanya
tampak kaget. Si bapak seketika turun. Istrinya melakukan
hal yang sama, dan cepat mengambil posisi di belakang,
seolah mencari perlindungan dari sosok kurus si bapak yang
kini terlihat heroik dan gagah di mata saya. Saya dan
sahabat-sahabat rumah cahaya sempat bercakap-cakap
dengan pasangan suami istri ini. Dugaan terdahulu saya
benar, berduaan mereka telah menempuh perjalanan cukup
jauh untuk berdagang makanan di suatu tempat.
Ah, berapa lama mereka sudah bersama? Paling sedikit
tiga puluh tahun, pikir saya sambil mengamati sepeda tua
yang catnya telah mengelupas dan kedua bannya nyaris
gundul.
Ketika salah seorang dari kami mengulurkan kantung
plastik hitam yang tidak seberapa itu, wajah dua orang tua
itu langsung saja tersenyum. Rasa syukur mereka wujudkan
dengan kalimat harnda-lah dan terima kasih berulangulang.
Saya melihat si ibu menerima bingkisan sambil
melempar pandangan ke arah suaminya, penuh arti.
Kehidupan mereka pasti tak mudah, batin saya sambil
merayapi guratan usia di wajah keduanya.
Garis-garis yang lahir ditempa kerasnya kehidupan di
Jakarta.
Tapi kemesraan sederhana namun indah yang sampai ke
mata saya dan teman-teman, terlalu rne-nyolok untuk luput
dari perhatian.
Dengan pemikiran seperti itu, saya melepas mereka.
Kaki kurus si bapak kembali menggenjot sepeda, di
belakangnya sang istri duduk dengan sebelah tangan
memegang erat-erat beberapa barang.
Dan barangkali seperti ribuan hari sebelumnya, sebelah
tangannya yang lain, diantara kantung plastik lain yang
memenuhi tangannya, berusaha menggapai pinggang bapak
tua.

Song Gwang Sa Temple, 3 September 2006
Pertemuan dengan bapak dan ibu tua yang berboncengan
sepeda, menarik ingatan saya pada pasangan lain yang
meninggalkan kesan serupa beberapa bulan sebelumnya.
Fieldtrip terakhir bersama rombongan Writers in
Residence. Ada beberapa tempat yang telah ditentukan oleh
Yea Jin, program manajer kami selama di Korea, untuk
dikunjungi: Oedo island, Bosung Tea Farm, dan dua temple
terkenal.
Tempat-tempat yang indah. Oedo Paradise Island
merupakan pulau pribadi yang seperti namanya, dibangun
menyerupai bayangan surga oleh pemiliknya. Saya yakin
hanya dengan cinta dan kesungguhan pulau yang konon
awalnya tandus bisa ber ubah menjadi surga tanaman
tropis, dengan lebih dari 3000 jenis tumbuh-tumbuhan,
diantaranya Canellias dan Kaktus.
Masih dengan benak menyimpan keindahan Oe do
Island, saya dan rombongan melanjutkan perjalanan ke
Song Gwang Sa Temple.
Saat bis akhirnya berhenti, kami semua turun dan
melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki. Saya ingat
hanya berjalan sendirian karena teman-teman lain
memutuskan untuk makan siang dahulu.
Tetapi langkah-langkah cepat saya segera terhenti. Ada
'sesuatu' di hadapan yang menyita perhatian saya.Satu
pemandangan yang bagi sebagian besar pendatang mungkin
bukan apa-apa, terbukti begitu banyak orang yang melintas
hanya satu dua yang berhenti dan menghampiri. Sepasang
pengemis tua yang buta, duduk di atas tikar kecil, tepat di
sisi kiri jalan setapak, beberapa meter dari gerbang.
Hati saya langsung berdesir. Ah, cinta seperti apa yang
mempertemukan mereka?
Cinta seperti apa pula yang tidak kunjung memisahkan
keduanya?
Imajinasi saya sebagai penulis sontak membayangkan
betapa suami istri tua itu telah melalui sebagian besar
bilangan usia mereka dalam hari-hari yang sulit. Bukan
hanya bahu membahu untuk makan sehari-hari, tetapi juga
saling membantu dalam melakukan aktivitas harian yang
sederhana. Kesulitan yang semakin menjadi ketika usia
bertambah tua.
Barangkali mereka tidak memiliki anak. Hingga suami
menjadi tumpuan istri, begitu pun sebaliknya.
Allah, bagaimana jika salah satu sakit? Bagaimana
mereka merawat pasangan dalam keterbatasan fisik?
Ketika jalanan semakin sepi, saya melihat keduanya
mengobrol. Ada senyum yang sesekali terlihat di wajah
sang istri. Senyum yang sama yang terkadang terulas di
bibir suaminya. Mungkin mereka membicarakan hal-hal
yang lucu. Mungkin juga bergembira membayangkan hasil
mengemis hari itu.
Entahlah. Tapi kebersamaan keduanya sungguh di luar
nalar saya. Dalam keadaan cacat fisik dan kekurangan
materi,apakah yang menjadi sumber kebahagiaan
keduanya?
Terlintas di pikiran saya tidak sedikit suami istri yang
bertengkar karena kurangnya saling pengertian, saling
menyalahkan atas sikap-sikap yang dianggap menyinggung
dan tidak berkenan. Atau seperti pasangan-pasangan lain
meributkan uang belanja yang tidak cukup, sementara
harga-harga sernbako semakin tinggi.
Ahh... sepasang pengemis tua yang buta itu mungkin
tidak memiliki apa-apa.Saya yakin sebagian besar di antara
kita jauh lebih kaya. Tetapi sesuatu yang teduh dan
menenangkan menelusup dalam hati, ketika saya
memandang mereka lekat.
Pertemuan dengan kedua pasang suami istri ini telah
membuka mata saya terhadap bentuk cinta yang
indah.Sungguh, mereka memiliki cinta yang tidak setiap
orang memiliki, bahkan oleh orang-orang yang dilimpahi
keberkahan materi sekalipun.
Barangkali karena cinta seperti itu hanya diberikan
Tuhan kepada mereka yang terpilih.

Mami
"Memang Mami sering menangis di hadapan kami,
tapi selalu menangisi orang lain."
Pengorbanan,
Itu yang menjadi catatan pertama, ketika mencoba
melakukan kilas balik dan belajar dari kehidupan Mami
menjaga perkawinan selama nyaris empat puluh tahun.
Terlahir dengan nama Liauw Min Hoa, ibunda saya
adalah putri dari Leo Arifin, pengusaha berdarah Jawa dan
Cina yang sukses membangun bisnis transportasinya kala
itu.
Menikah dengan Papa barangkali menjadi ke-putusan
paling besar dalam hidup Mami. Sebab menikah dengan
lelaki berdarah Aceh itu berarti Mami harus meninggalkan
tradisi Katholiknya dan menjadi seorang muslim.
Keputusan yang menimbulkan konflik baru: menikah tanpa
restu.
Saya membayangkan kisah cinta
romantis ketika mengetahui hal ini.
Keberanian Papa,ketabahan dan
kekuatan hati Mami. Pastilah
ibunda saya memiliki banyak
pertimbangan, kenapa tidak
menempuh cara seperti yang
belakangan popular di tanah air,
pernikahan beda agama. Padahal
sebagai gadis belia paras Mami
tergolong cantik dan menarik,
keturunan keluarga terpandang di
Medan pula. Artinya tidak akan sulit
bagi Mami untuk mendapatkan pendamping lain.
Dengan kata lain Mami bukan tidak memiliki bargaining
position ke Papa. Meski mungkin tidak akan mudah,
sebab Papa berasal dari keluarga muslim yang dihormati
barangkali di seluruh Sumatra. Untuk satu titik temu itulah
Mami berkorban.
Dan mengikuti kehidupan gadis Liauw Min Hoa yang
kemudian berubah nama menjadi Siti Maryam itu, berarti
mengikuti tahap demi tahap kehidupan yang penuh
perjuangan dan pengorbanan.Sebab Pa pa dengan profesi
pemain musik kala itu tidak bisa memberikan kehidupan
mewah yang dulu menjadi ke seharian Mami.
Hijrah ke Jakarta, pasangan itu bertekad hidup mandiri.
Saya masih ingat meski samar, betapa kami berempat
(waktu itu adik saya belum lahir); Papa, Mami, saya dan
kakak sempat tinggal di wilayah kumuh di samping rel
kereta api Gunung Sahari. Sebelum berpindah-pindah dari
rumah petak satu (yang hanya memiliki satu kamar, dan
kamar mandi di luar menyatu dengan rumah induk) ke
rumah petak yang lain.
Sebagai pencipta lagu dan pemain musik, Papa bukanlah
sosok yang malas. Beliau berusaha sekuatnya untuk
menafkahi istri dan anak-anak. Bermain musik hingga
menjelang pagi di tempat-tempat hiburan, sementara
menjual lagu ke produser rekaman begitu sulitnya, hingga
bisa dibilang keluarga kami nyaris tidak memiliki
pemasukan tetap setiap bulannya.
Saya kembali membayangkan perubahan drastis gadis
bernama Liauw Min Hoa dalam mengikuti kata hatinya.
Tetapi pernahkah saya melihat sedikit saja Mami
mengeluh kepada kami, anak-anaknya? Tidak!
Pernahkah sedikit saja terbersit perasaan menyesal telah
menikah dengan Papa? Tidak!
Pernahkah Mami termenung-menung lama bernostalgia
dengan masa lalunya sebagai gadis cantik dari keluarga
amat berada? Tidak.
Di mata kami, Mami selalu terlihat bersemangat dan
tidak pernah putus asa.
Kami tiga kakak beradik tumbuh remaja dan mencatat
perjuangan Mami yang luar biasa. Sebagai ibu dari tiga
orang anak, Mami mendidik kami dengan tegas tapi juga
hangat. Keluarga kami memang minim secara materi, tetapi
Mami memastikan anak-anak berpakaian pantas, memiliki
peralatan sekolah juga seluruh buku pelajaran. Tidak jarang
beliau membantu mencari tambahan penghasilan dengan
menjual sprei, baju dan apa saja yang diambilnya dari
seorang teman.
Saya tidak mengatakan Mami berhasil mendidik anakanaknya
hingga jadi 'orang'. Sebab secara materi dan
prestasi anak-anak Mami rasanya biasa saja. Malah masih
banyak yang belum bisa kami berikan kepada orang tua,
terutama Mami sebagai rasa hormat dan cinta kami pada
perjuangan beliau.
Tetapi tidak satu dua teman lama Mami yang masih
menghubunginya hingga saat ini (Mami memang sangat
menjaga silaturahirn, ini satu lagi nilai penting yang saya
catat namun belum bisa contoh dengan baik),
mengomentari Mami sebagai ibu yang beruntung karena
berhasil mendidik anak-anaknya hingga semua mapan.
Ah, inikah jawaban bagi pertanyaan saya, ketika
mendengar kisah hidup mereka yang berhasil padahal
terlahir dari keluarga rniskin?Benarkah itu berpulang pada
bagaimana sosok ibu dalam keluarga membesarkan,
memberi energi positif dan menempatkan pendidikan
sebagai prioritas bagi anak-anak nya, apapun kendalanya?
Meski harus berhutang ke kanan kiri, meski harus bolak
balik ke sekolah meminta keringanan, meski harus berjuang
hingga kaki menjadi kepala dan kepala menjadi kaki?
Pendidikan anak itu nomor satu!
Situasi berbeda yang saya temui ketika menemani
wartawan dari harian Boston, mencoba menelusuri sindikat
penjualan bayi. Kami mewawancarai seorang ibu yang
pada awalnya dicurigai polisi telah menjual 3 anak
kandungnya.
Belakangan terkuak bahwa perempuan itu telah dibodohi
hingga mau 'menitipkan' bayinya ke seorang ibu yang
kemudian menjualnya ke pasangan asing secara ilegal.
Sebagai imbalan (yang sebetulnya nyaris tak ada) maka
biaya melahirkan ditanggung dan ada ha diah berupa beras
lima kilogram, minyak tanah, gula dan susu beberapa
kaleng yang diserahkan kepada keluarga yang melahirkan.
Selama wawancara, saya perhatikan perempuan yang
tampak pucat karena baru saja melahirkan anak ke
tujuhnya. Sang suami yang tidak memiliki pekerjaan, duduk
di lantai dekat istrinya. Sementara ketiga anak mereka yang
lain tampak bermain di luar.
Dari manakah sumber pendapatan keluarga?
Jawabannya tertumpu pada sosok anak lelaki mereka
yang baru berusia 12 tahun,yang telah berhenti sekolah
sejak lama. Setiap hari anak lelaki ini pergi ke pasar menjual
plastik atau membantu ibu-ibu, membawakan barang
belanjaan mereka yang berat.
"Sebulan bisa dapat tiga ratus ribu, mbak."
Hati saya miris membayangkan kehidupan bocah berusia
12 tahun yang putus sekolah, juga adik-adiknya, yang bisa
jadi tumbuh besar kemudian menapaki siklus kemiskinan
yang sama, yang telah dilakoni orang tuanya tanpa punya
keterampilan untuk mengubah nasib.
Yang paling menyedihkan adalah saya tidak menemukan
buku kecuali buku tulis di rumah mereka. Saya tahu pasti
karena pada kedatangan kedua dan ketiga, saya mengikuti
Jonathan, fotografer dari tabloid asing tersebut masuk
hingga ke sudut-sudut rumah.
Saya ingat Mami dan kehidupan kami yang sama
miskinnya dulu. Di luar hal-hal lain yang membedakan,
saya merasa beruntung karena Papa terus berusaha. Karena
Mami tidak menyerah dan mengedepankan pendidikan.
Semua anak-anak Mami bisa membaca sebelum sekolah
dasar, meski tidak melalui pendidikan TK. Semua anakanak
Mami memiliki waktu belajar yang cukup. Untuk itu
Mami tidak pernah merepotkan anak anak dengan tugastugas
dapur, beliau mengerjakan semuanya sendiri, meski di
kemudian hari ini membuat anak-anak perempuan Mami
tidak piawai untuk urusan masak-memasak.
Ahh, kembali pada ibunda yang saya cintai. Seolah ujian
tidak cukup menghampiri beliau, di usia ke tujuh saya
divonis dokter menderita gegar otak, jantung dan paru-paru
hingga membutuhkan pengobatan yang intensif bertahuntahun
dengan biaya yang tidak sedikit.
Runtuhkah pertahanan Mami? Tidak!
Memang Mami sering menangis di hadapan kami, tapi
selalu menangisi orang lain.
Anak cacat yang dilihatnya dalam perjalanan ke pasar.
Pengemis tua yang nyaris tak bisa lagi berjalan, ibu-ibu
yang berpakaian lusuh dan tanpa alas kaki yang
mencegatnya meminta tambahan ongkos. Kami bahkan
biasa melihat Mami menangis ketika dari layar tivi yang
hitam putih, terpampang peristiwa pembongkaran pedagang
kaki lima yang dikejar-kejar aparat, atau berita kebakaran
dan musibah lain di tanah air.
"Kasihan..." ucap beliau dengan isak yang keras seolah
salah satu keluarga dekat kami baru saja meninggal dunia.
Ibunda kami tak pernah kehilangan syukur, harapan juga
doa.
Doa dengan caranya yang lugu, sebab Papa dengan
kesibukannya mencari nafkah tidak cukup punya waktu
untuk membimbing Mami menjadi muslimah dengan
pemahaman agama yang lebih. Tetapi rasa syukur Mami
rasanya melampaui pemahamannya yang sederhana
tentang Islam.
Setelah dua anaknya menikah dan mulai bisa memberi,
berapa pun pemberian kami, rasa terima kasih Mami jauh
lebih besar.
"Terima kasih ya, sayang. Mami doakan semoga kamu
sekeluarga sehat dan diberikan kelapangan rejeki."
"Terima kasih banyak, Rani... membantu sekali."
"Terima kasih banyak Evy..." "Eron juga sekarang sudah
bisa bantu, Mami. Alhamdulillah anak-anak Mami sayang
sama Mami."
Padahal pemberian kami tidak seberapa.
Padahal Mami layak mendapatkan lebih dari itu!
Ketika saya mendengar kisah dari teman-teman yang
sudah menikah dan kerap 'direcoki' orang tua, saya nyaris
tidak menemukan itu. Mami tidak pernah meminta kepada
anak-anaknya.
Mami masih sosok perempuan yang sama yang
membesarkan kami tanpa keluh kesah. Yang amat 'tahu
diri' dan berusaha keras tidak merepotkan an ak-anaknya
setelah mereka menikah.
"Kalian kan punya keluarga sendiri sekarang, harus
hemat-hemat, nggak usah kasih Mami apa-apa."
Kalaupun sangat terdesak, Mami akan memilih
meminjam ke teman-temannya ketimbang mengadu pada
anak. Hal yang membuat saya kembali ingin menangis.
"Anak-anak Mami mungkin belum kaya, tapi Mami
nggak perlu pinjam ke orang lain untuk urusan ini itu,"
tegur saya suatu hari.
Sementara Mami hanya menatap sayang kepada saya
dan menjawab hati-hati,
"Mami takut kamu lagi susah."
Bukan hanya perkara uang yang membuat saya haru,
tetapi bagaimana Mami mencatat kebaikan, sedikit apapun
dari anak-anaknya dengan rasa syukur yang luar biasa.
"Rani itu anak istimewa," cetusnya suatu hari ketika
seorang wartawan dari Bandung mewawancarai saya dan
kebetulan menemukan sosok Mami.
Dan Mami pun menjelaskan panjang lebar kepada si
wartawan, betapa anaknya yang bernama Rani itu selalu
prihatin sejak kecil dan tidak pernah melawan orang tua.
"Sampai besar pun dia tidak pernah menyakiti hati saya,"
lanjut Mami lagi.
Apakah anaknya nomor dua itu tidak pernah berbuat
salah?
"Bagaimana dia sempat menyakiti atau bikin dosa
kepada, saya jika sehabis bertemu selalu mencium tangan
dan minta maaf? Coba bayangkan, orang gajian misalnya,
kan wajar jika ada keterlambatan. Tetapi Rani jika
memberikan bulanan misalnya terlambat satu atau dua hari,
pasti dia sms atau telepon, kasih tahu dan meminta maaf.
Itu sebabnya... bagi saya dia anak istimewa."
Allah...
Saya mendengar cerita itu dari Mami di taksi, setelah
saya bertanya sebenarnya apa saja yang Mami obrolkan
dengan si wartawan.
Saya geleng-geleng kepala dengan 'anak istimewa' yang
Mami bicarakan. Julukan itu sungguh tidak pantas saya
sandang. Sebagai manusia kesalahan saya bertumpuk,
sebagai anak, saya masih belum bi sa membalas kebaikan
orang tua.
Saya tatap Mami lekat-lekat dalam sisa perjalanan,
dengan hati mengucap doa:
Semoga Allah mencatat setiap pengorbanan, setiap rasa
syukur, setiap keikhlasan Mami dan memberinya kebaikan
yang berlimpah. Allahumma Amin.

Setelah 11 tahun
"Tahukah cinta, betapa tampan dan berseri-serinya
wajahmu malam itu? Saat kau meminta maaf berulangulang."
Apa yang Disa kukatakan tentangmu?
Suamiku yang bertanggung jawab.
Lelaki pengertian, yang selalu memperlakukan istri,
anak, orang tua, sanak saudara dan tetangga-tetangganya
dengan amat baik.
Engkau mengajariku hidup apa adanya.
"Jangan pernah lupa mensyukuri nikmat," nasihatmu
berulang kali.
Engkau juga yang mengajariku untuk tidak
mempermasalahkan hal-hal yang kecil.
Sebelas tahun menikah, sulit bagiku untuk mencari
kekuranganmu, sebaliknya harus kukatakan begitu banyak
pelajaran yang kau ajarkan padaku, dengan sayang...
dengan cinta.
Sebelas tahun, mungkin cukup lama menurut orang, tapi
masih terlalu singkat untukkku. Dan selama sebelas tahun
ini tidak sedetikpun perasaanku terhadapmu berubah. Jika
saja boleh dan tidak diledek oleh para ABG, akan
kuteriakkan perasaanku pada dunia:
Kau pujaanku, tambatan hatiku.
Panutanku, kebanggaanku,
Pahlawanku...
Kau, yang selalu mengalirkan kekuatan dalam setiap
denyut nadiku.
Kekuatan yang kini coba kutemukan, dalam kesendirian,
dengan membayangkan sosokmu.
Tahukah cinta, betapa tampan dan berseri-serinya
wajahmu malam itu? Saat kau meminta maaf berulangulang.
Awalnya kukira permintaan maaf itu karena
keterlambatan pulang. Sebab kau masuk rumah ketika jam
berdentang dua kali di pagi hari. Selepas melawat salah satu
tetangga kita yang ibu nya baru saja meninggal.
"Maafkan ayah, Bu. Maafkan ayah..." Cinta, harusnya
kau tahu betapa aku selalu mempercayaimu.Sebab tidak
pernah ada kesalahanmu yang terlalu besar untuk
kurnaafkan. Tapi seolah tak yakin, kau masih mengulangulang
kalimat yang sama hingga tiga kali,
Suaramu terdengar amat bersungguh-sungguh sambil
memeluk dan mencium keningku. Meski tidak mengerti
kuanggukkan kepala, dan mengingatkanmu jika belum
shalat isya.
Aku masih ingat bagaimana kau langsung bangkit dan
melaksanakan shalat. Setelahnya kau kembali memeluk dan
menciumku, sembari mengulang-ulang permintaan maaf.
Ah, kesalahan apa yang harus kumaafkan, Cinta?
Tapi kubiarkan kau memelukku erat hingga beberapa
lama. Kutatap wajahmu yang tampak bercahaya. Dari
lisanmu terlempar kalimat itu sekali lagi,
"Maafkan, ayah..."
Setelah kalimat itu kau sempat menyebut asma Allah
lirih, sebelum terdiam. Hanya suara dengkuran lambatlambat
yang terdengar, kemudian kepalamu jatuh di
bahuku.
Seharusnya aku mengerti. Maafkan aku yang mengira
kau hanya tertidur pulas karena kecapekan. Sempat
kubiarkan kau tertidur menelungkupiku. Tetapi karena
merasa berat, aku coba rnernbangunkanmu agar berpindah
ke sisiku.
"Ayah, bangun sayang..."
Tapi hingga berulang-ulang tubuhmu tetap bergeming.
Kaku dalam pelukanku. Ketika akhirnya berhasil
memindahkan tubuhmu ke samping, aku mulai panik.
Kugoyang-goyangkan badanmu, tapi tak ada reaksi.
Panikku bertambah saat kaki dan tanganmu terasa dingin,
hanya badanmu yang masih hangat.
Dalam keadaan bingung dan perasaan bercampur aduk,
kupanggil kedua orangtuaku yang tidur di ruangan sebelah,
kuminta mereka melihat keadaanmu. Tangis mulai tumpah.
Aku bahkan sempat menjerit histeris melihat tubuhmu yang
terbaring kaku. Meski dengan cepat aku beristighfar...
berharap kau cuma pingsan, atau sengaja bercanda dengan
berpura-pura pingsan. Kuyakinkan diri bahwa sebentar lagi
kau akan bangun dan tersenyum padaku.
Orang-orang mulai datang. Sebagian memang berasal
dari rumah tetangga kita yang baru kau jenguk,mereka yang
mengaji dan melawat sampai pagi. Seperti aku, mereka
coba menyadarkanmu dengan berbagai cara. Sementara kau
terbaring tak ubahnya seseorang yang tertidur pulas karena
lelah, bahkan masih terselip senyuman di wajah.
Perasaanku semakin tak menentu. Limbung. Kudengar
orang-orang bertanya jika aku ingin memanggil dokter atau
membawamu ke rumah sakit.
----------------------- 
Gudang Ebook (zheraf.wapamp.com)
http://www.zheraf.net
-----------------------
Aku mengangguk, tak sepenuhnya mengerti, meski
dalam hati aku mulai memohon: Cinta, jangan
pergi...Jangan sekarang!
Sepanjang perjalanan ke rumah sakit, aku masih
berharap kau hanya pingsan. Tetapi kenyataan berkata lain.
Setelah sampai dan dilakukan pemeriksaan yang teliti,
dokter mengucapkan kata-kata yang seolah menggodam
kepalaku dengan keras. Badanku luluh lantak.
Persendianku terasa copot. Jantungku bagai berhenti
berdenyut.
"Maaf, bu. Kami tidak bisa menolongnya."
Masya Allah!
Hatiku terasa hancur berkeping-keping. Sebelas tahun
perkawinan kita Cinta, dan inilah ujian terberat untukku.
Kepergianmu...
Kupeluk kedua putri kita yang histeris melihatku
menangis. Aku sendiri berusaha keras untuk tetap berpijak
pada ambang kesadaran, bahwa kau telah dipanggil Sang
Pencipta. Aku peluk kedua putri kita lebih erat. Sungguh,
jika tidak karena mereka, mungkin aku sudah putus asa,
atau hilang kewarasan.
Kepergianmu yang tiba-tiba, bagaimana bisa?
Usiamu baru 40 tahun, sehat dan tidak kurang apa pun
sebelumnya.
Hari itu Jumat, tepat pukul 3 pagi. Saat kau pergi
meninggalkan aku dan dua putri kita yang masih
membutuhkan perhatianmu.
Cinta...
Sampai saat ini aku masih sering tidak percaya jika kau
benar-benar sudah pergi. Meninggalkan Tari gadis kita yang
manis yang baru duduk di kelas 5 Sekolah Dasar, dan Hana
yang baru berusia 6 tahun.
Aku tahu, untuk mereka berdua aku harus kuat dan
berjuang. Tetapi beratnya Cinta, betapa beratnya harus
melakukan itu semua sendiri, tanpamu.
Alhamdulillah semua prosesi pemakaman berjalan
lancar. Banyak sekali orang yang melayat, rnenyolatkan di
masjid, hingga mengantar ke kuburan.
Hingga detik ini aku tidak pernah berhenti
mengenangmu, Cinta. Mengenang perjalanan singkat
kebahagiaan kita. Memang kehidupan kita sederhana dan
tidak melimpah dengan harta. Tetapi nyaris tak pernah
terjadi perselisihan di antara kita. Sebaliknya begitu banyak
hari di mana kau dan aku mensyukuri kebersamaan kita,
juga karunia Allah berupa dua putri yang membanggakan.
Tetapi takdir berkata lain, dan aku harus menerima.
Meski terkadang aku masih merasa hampa. Terlebih bulanbulan
pertama kepergianmu. Begitu beratnya hingga aku
tak yakin bisa melalui ujian ini. Tanpamu, setiap hari aku
berjalan bagai tak menapak, limbung dan kehilangan arah.
Aku nyaris tak bisa makan. Kalaupun akhirnya
menyuapkan nasi ke mulut, tak lebih memenuhi kebutuhan
fisik semata. Setiap malam tiba, mataku sulit dipicingkan.
Terkadang aku membayangkan sosokmu, namun dengan
cepat angan ini hempas ketika melihat ruang kosong di sisi
tempat tidur yang dulu terisi olehmu.
Allah, kusebut namanya berulang-ulang.
Jika saja tak ada iman, Cinta, aku nyaris tak kuasa
melanjutkan hidup tanpamu.
(Tak sabar kutunggu pertemuan itu, semoga Aliah
mempertemukan cinta kita nanti, ketika maut menjemputku...)

Enam lembar surat curahan hati dari mbak Yayu, ibunda
Hana, teman sepermainan Adam, putra kedua saya, sampai
ke tangan saya beberapa hari setelah kepergian suaminya.
Enam lembar yang ditulis dengan sepenuh hati dan
memberikan gambaran detik-detik sakaratul maut sang
suami, dan beratnya kehidupan setelah itu. Ketika
berlembar-lembar tulisan yang diketik rapi itu sampai ke
tangan saya, ide menyusun buku ini bahkan belum lagi
muncul.
Saya menerima sambil mencatat dalam hati, suatu hari
saya akan menulis ulang catatan hati mbak Yayu. Pada
kenyataannya saya hanya mampu mengubah penyajian
tulisan, sementara sebagian besar kata-kata mengalir persis
seperti mbak Yayu mencatatnya. Sengaja saya tidak ingin
mengubah kenangan mbak Yayu terhadap almarhum
suami, saya ingin mbak Yayu melihat catatan hatinya
secara utuh.
Terima kasih saya karena mbak Yayu berkenan
menuliskannya untuk saya. Hal yang amat saya sarankan
kepada perempuan-perempuan Indonesia. Menulis agar kita
memiliki sesuatu untuk dikenang. Menulis apa saja tentang
hari-hari yang kita lalui sebagai istri dan ibu.
Apakah anda akan membaginya dengan orang yang bisa
anda percaya, atau tidak... tidak jadi soal. Paling tidak
dengan menuliskannya bisa menjadi terapi tersendiri, saat
hati terbebani ribuan masalah dan kesedihan.
* * *
(Yayu Purwaningsih dan Asma Nadia)

Catatan 11
Obrolan Pagi di Kereta
"Jika cerita itu benar, bagaimanakah ekspresi Pak
Dosen saat mengucapkan kalimat itu?"
Dering telepon berulang. Perhatian saya kontan terarah
kepada nama yang tertera di layar ponsel. Kang Gito.
Kontak batin mungkin. Sehari sebelumnya saya sempat
menelpon ke rumah beliau, namun tidak ada yang
mengangkat.Dan kesibukan mempersiapkan se gala sesuatu
untuk PULPEN (Pelatihan Menulis Cerpen), membuat saya
luput menghubungi beliau kembali.
Dana beasiswa dari Diknas yang saya peroleh memang
saya pergunakan untuk mengadakan PULPEN di 3 kota;
Jakarta dan sekitarnya, Pekalongan, dan terakhir di Aceh.
Untuk keperluan itu, semua hal nyaris diurus sendiri.
Mulai mempersiapkan bingkisan buku dan notes untuk
seluruh peserta, sertifikat, mengcopy makalah, termasuk
buku-buku doorprize. Hasilnya sekardus besar yang luar
biasa berat untuk saya angkut sendiri ke Pekalongan.
Dan dering telepon di ponsel terdengar, ketika saya
belum lama akhirnya berhasil beristirahat setelah beberapa
menit berpikir di mana saya harus meletakkan kardus besar,
yang ternyata tidak muat di deck yang ada di atas kursi
penumpang kereta api ini.
Kang Gito.
Saya berhutang janji untuk menjenguknya. Telepon
terakhir lelaki itu menceritakan pengapuran di tulang
belakang yang harus dioperasi. Di kemudian hari saya tahu
ternyata ada sel-sel kanker yang kembali muncul
merongrong kesehatan beliau.
Kang Gito dan saya, sejujurnya hanya beberapa kali
bertemu. Tetapi uniknya seperti teman baik yang kemudian
saling 'mencemburui'. Saya sejujurnya cemburu, bahkan iri
pada komitmen taubat dan hijrah beliau, mantan vokalis
The Rollies, yang juga mengenal baik papa saya. Sebaliknya
Kang Gito sering mengungkapkan kecemburuannya pada
saya, yang menurutnya terus 'berjalan', apa pun kondisinya.
Juga ruang aktivitas yang menurutnya kondusif terhadap
upaya membangun keikhlasan.
Wallahu alam. Bagi saya kata ikhlas memiliki ranjauranjau
yang membuat orang dengan mudah tergelincir dari
niat semula. Ikhlas menjadi tidak ikhlas. Sesuatu yang sulit
diraih tetapi sangat mudah hilang dari genggaman hati.
Dari obrolan selama nyaris dua puluh menit itu, ada satu
cerita yang saya rasakan mengiris hati dan lagi-lagi
membuat saya tidak bisa mengerti benak laki-laki.
Saya tahu dunia tidak hitam putih. Tidak semua lelaki
jahat. Seperti tidak semua perempuan baik. Tetapi seperti
saya, bagaimanakah anda akan mencerna cerita ini?
"Seorang muslimah, Asma... datang ke tempat saya.
Rapi dengan jilbab yang tidak ketat seperti jilbab kamu,"
Kang Gito membuka ceritanya.
Muslimah tersebut sudah menikah dan memiliki tiga
orang anak. Kedatangannya ke tempat Kang Gito untuk
meminta bantuan. Entah bagaimana ceritanya si muslimah
yang masih kuliah di salah satu kampus Islam terkenal di
Jakarta itu, terlibat hutang dalam jumlah yang cukup besar.
Berbagai upaya dilakukan, termasuk meminta bantuan
ustadz dan ustadzah terkenal, namun konon dibukakan
pintu pun tidak. Saya berprasangka baik, barangkali rumah
ustadz/ustadzah tersebut da lam keadaan kosong dan
mereka sedang tidak berada di tempat.
Terakhir muslimah ini meminta bantuan kepada seorang
dosen yang mengajar di kampusnya. Seperti ada kesejukan
yang meniup saat Pak Dosen mengangguk.
Alhamdulillah, akhirnya ada jalan keluar.
Akhirnya ada seseorang yang mengangkat beban yang
menggayuti pundak si muslimah. Benarkah?
"Dengan satu syarat," lelaki itu melanjut, "kamu harus
tidur dengan saya."
Si muslimah tersentak kaget.
Saya yang hanya mendengar cerita itu dari orang kedua
pun tersentak. Tak percaya. Sebagai penulis yang kerap
berimajinasi, seketika kepala saya membayangkan, jika
cerita itu benar, bagaimanakah ekspresi Pak Dosen saat
mengucapkan kalimat itu?
Apalagi dalam gamang si muslimah sempat bertanya
ragu kepada dosen tersebut,
"Sekali saja, ya Pak?"
Lelaki di hadapannya menggeleng, "Pokoknya sampai
saya anggap lunas!"
Masya Allah.
Di mana nurani? Dimana ketulusan? Di manakah
moralitas ?
Saya tidak tahu apakah sang dosen sudah menikah,
mempunyai anak atau masih lajang. Kisah serupa pernah
saya dengar sebelumnya. Seorang teman yang bekerja di
dunia film sempat menceritakan, betapa peluang terbuka
lebar bagi pekerja film, terutama sutradara atau asistennya
untuk 'mengerjai' calon pemain yang minta peran.
Meluluskan dengan imbalan calon pemain yang biasanya
gadis-ga dis muda itu, bersedia tidur dengan mereka.
Dan gadis-gadis yang gelap mata karena ambisi, tidak
sedikit yang menerima syarat tersebut.
Tetapi untuk kasus yang satu ini? Tetap saja dengan
logika mana pun saya sulit mengerti bagaimana laki-laki
bisa melihat 'kesempatan' sedemikian, saat seorang
perempuan datang dalam keputusasa-an dan memohon
bantuan?
Terlukis di benak saya, raut memelas dan putus asa dari
muslimah tersebut ketika bertanya terakhir kali kepada
Kang Gito,
"Apa saya harus bercerai dulu dari suami, terus menikah
dengan dosen itu, Kang? Baru setelahnya kembali pada
suami?"
Saudariku sayang, saya tidak mengenalmu. Tetapi
semoga Allah memberi kemudahan dan kekuatan, untuk
tidak pernah menuruti kehendak lelaki yang telah
kehilangan mata hati.
ArgoAnggrek, 15 Maret 2007

Cinta Tak Sempurna
"Sungguh sia-sia menemukan alasan kenapa suaminya
menceraikannya begitu saja."
Saya tidak tahu, apa kekurangan perempuan yang
berdiri di hadapan saya. Wajah dan senyumnya manis.
Tutur katanya lembut dan santun, khas perempuan
Jawa.Tubuhnya? Jangan tanya. Untuk perempuan yang
telah melahirkan enam orang anak, sosoknya lebih dari
sempurna.
Dan saya sama sekali tidak berlebihan dalam menilai.
Sebab perempuan berwajah ayu itu jauh lebih ramping dan
bagus tubuhnya, bahkan bila dibandingkan rata-rata gadis
SMA sekarang.
Lantas apa yang salah?
Mengenalnya selama lebih dari lima tahun ternyata tidak
juga memberikan jawaban bagi saya, atas sebuah
pertanyaan kenapa?
Lima tahun tanpa saya mampu menemukan deretan
kekurangannya. Padahal hubungan kami ter bilang dekat.
Usianya masih muda ketika menikah dengan seorang
penceramah kondang. Lelaki yang diharapkan perempuan
ini, bisa menuntunnya ke surga.
Kehidupan pernikahan bisa dibilang berjalan baik. Satu
dua pertengkaran atau ketidakcocokan rasanya biasa dalam
romantika pernikahan. Perempuan ini melahirkan lima
orang anak, yang dididiknya dengan baik. Kelima anaknya
semua penurut, prihatin, dan tidak banyak menyusahkan.
Hingga tanpa ada permasalahan yang jelas, suaminya
menjatuhkan talak. Cerai. Begitu saja. Tidak ada
pertengkaran hebat, tidak ada perempuan lain, setidaknya
dalam pengetahuan teman saya ini. Lalu di mana yang
salah?
"Saya tidak tahu," bisiknya lirih, "sebagai istri rasanya
saya tidak banyak menuntut, tidak minta dibelikan ini dan
itu. Sejak dulu orang tua selalu mengajarkan saya untuk
nrimo.Bersyukur dengan pemberian suami."
Bukan karena pertemanan saya menerima bu lat-bulat
penjelasannya. Melainkan, memang begitu juga temanteman
lain mengenalnya. Perempuan yang lembut, apa
adanya yang pandai menata rumah. Meskipun
mungil,tempat tinggalnya selalu terlihat asri dan fungsional.
Tidak banyak pajangan antik atau mahal yang terpampang
di ruang tamu. Hanya perabot biasa yang memang
diperlukan.
"Saya bukan tidak pernah bertanya kepada diri saya
sendiri, Asma. Saya pikir, apa karena saya terlalu
menadahkan tangan pada suami?"
Istri menadahkan tangan pada suami sendiri rasanya
wajar saja.Selama tidak meminta yang aneh-aneh. Tapi dia
yang saya kenal, tidak begitu.
"Bukannya mbak dari dulu sudah mengajar?"
Dia mengangguk, "Sejak tahun ketiga pernikahan."
Sungguh sia-sia menemukan alasan kenapa suaminya
menceraikannya begitu saja. Kadang saya gemas dengan
kepasrahannya menghadapi semua.
"Biarlah Asma. Selama Allah ridha kepada saya."
Omongan tetangga kiri kanan sungguh tidak
mengenakan. Apalagi sang suami penceramah kondang
yang dianggap berilmu dan jam terbangnya sudah tinggi.
Otomatis kesalahan dibebankan pada sang is tri.
"Wah, kalau didengarkan omongan orang, tidak ada
habisnya. Panas kuping. Tapi mau apa?"
Membela diri, protes, meluruskan, tegakkan keadilan!
Setidaknya itulah yang akan saya lakukan, jika hal
serupa terjadi pada saya. Tapi perempuan ini
menggelengkan kepala.
"Saya terima saja. Mungkin ini takdir saya."
Kepasrahan,keikhlasannya menggetarkan saya.
Juga ketika kemudian sahabat saya ini menikah lagi.
Membawanya ke masalah lain, kemarahan banyak pihak.
"Saya tidak tahu dia sudah menikah. Dia tidak pernah
memberitahu saya."
Protes, berontak, batalkan pernikahan!
Lagi-lagi pikiran kritis meledak di kepala saya. Sahabat
saya yang ayu, sahabat saya yang memiliki tubuh bagus
Kenapa harus tersangkut menjadi istri kedua? Bukankah
dia bisa memilih?
Tapi itulah hidup. Lelaki yang dipilihnya ternyata milik
perempuan lain. Setelah pernikahan belasan tahun dia dan
istrinya belum juga memiliki seorang anak. Tanpa
sepengetahuan istrinya, lelaki itu melamar dan menikahi
sahabat saya.
Saya tidak tahu bagaimana harus bersikap ketika
beberapa lama kemudian sahabat saya mengabarkan via
SMS bahwa dia sedang hamil. Berita yang sekaligus
menjadi puncak kegembiraannya.
Sebab sejak itu sang suami tak pernah lagi muncul. Istri
pertamanya semakin cemburu mengetahui kehamilan
madunya. Begitulah, hingga jabang bayi itu kemudian lahir,
dan beranjak dua tahun, baru sekali sosok ayah mampir di
matanya. Tak ada nafkah.
Tak ada kasih sayang. Tak ada pemenuhan kewajiban
apapun. Dan seolah sudah demikian seharusnya, sahabat
saya hanya diam. Tidak protes, tidak menuntut ini itu yang
menjadi haknya. Hanya diam.
Hanya kalimat itu yang bermain di matanya, saat
menatap keenam buah hatinya yang semakin besar, dan
dewasa dalam kasih tanpa ayah. Ketegaran yang tidak
pernah menguap oleh waktu.
"Biarlah, Asma. Selama Allah ridha kepada saya..."

Catatan 12
Hari Pertama Memandangmu
"Ketika membuka mata saya melihat suster berlalu
lalang dalam pakaian hijau dan masker. Tidak berapa
lama terdengar suara kelegaan."
17 Juli 1996
Setahun setelah pernikahan, hingga hari ini, saya merasa
momen di mana saya dipertemukan dengan lelaki yang
sekarang menjadi suami, adalah hal terbaik yang pernah
terjadi pada saya.
24 jam kemudian saya tahu saya salah.
RS. Haji 18 Juli 1996
Berjam-jam di rumah sakit. Konstraksi terus menerus.
Diinduksi sudah, dimasukkan sejenis obat untuk
merangsang pembukaan juga sudah. Tapi situasi tidak
berubah. Pembukaan satu dan tidak maju-maju.
Tubuh saya lelah, keringat saya mengucur. Posisi tubuh
jadi serba salah. Duduk sakit.Berbaring ke kanan atau ke
kiri terasa sakit. Setelah 24 jam saya tidak sanggup makan
apa-apa lagi.
Padahal saya masuk ke rumah sakit dalam keadaan
bugar dan bisa berjalan gagah. Tidak ada mu las-mulas
karena konstraksi sebelum dipancing obat. Dokter
mengatakan rahim saya sudah tua dan karenanya harus
segera dirawat dan diinduksi.
Pukul 14.00 siang.
Bercak-bercak darah, lebih banyak dari biasa.
Pukul 14.15 siang, ketuban pecah.
Suster berlari memanggil dokter, yang ternyata sedang
dalam perjalanan kembali ke rumahnya. Kami menunggu
cemas.
Ketika dokter datang, ruang operasi segera disiapkan.
Saya nyaris tak bisa bersuara. Hanya mengangguk. Apa
saja, pikir saya... setelah keletihan 30 jam ini, rasanya saya
siap menghadapi tindakan apa pun.
Tepat pukul 15.00
Seperti berada dalam perahu yang terayun-ay un dengan
pelan. Saya dengan dokter berbicara. Ketika membuka
mata saya melihat suster berlalu la lang dalam pakaian hijau
dan masker. Tidak berapa lama terdengar suara kelegaan.
"Bayinya sudah keluar... kasih lihat ibunya."
Saya seperti diloncatkan dari kesadaran yang minim.
Bayi... bayi saya?
"Apa semuanya lengkap, Dok? Jari-jarinya? Tubuhnya?"
Saya tahu setiap anak adalah anugerah luar biasa dari
Yang Maha.
Saya tahu seorang ibu harus menerima apapun kondisi
bayinya, dan tetap bersyukur terhadap anu-grah yang
diberikan.
Dan dengan sepenuh hati saya mengagumi potret para
ibu yang dikaruniai anak-anak 'istimewa' namun sanggup
menerimanya dengan keikhlasan, ya ng dibuktikan dengan
kegigihan membesarkan anak mereka.
Sekalipun menderita hdyrocephallus.
Sekalipun memiliki cacat fisik.
Sekalipun mengalami down syndrorne.
Ahh, sementara saya... apa saya akan siap?
Saya kira, dibandingkan para ibu yang saya kagumi itu,
keimanan saya mungkin berada jauh di anak tangga paling
rendah. Buktinya pertanyaan itulah yang pertama terloncat
dari mulut saya.
Syukurlah kondisi ananda baik.
Seorang suster menggendong satu sosok mungil setengah
telanjang, hanya dibalut kain bedong seadanya dan
menyodorkannya agar saya bisa melihat lebih jelas.
Putih kemerahjambuan, montok. Matanya yang
terpejam terlihat sipit. Bibir mungilnya berbentuk segitiga
sempurna. Seorang bayi perempuan!
Subhanallah...
Sulit bagi saya melukiskan perasaan, tapi setiap Ibu akan
mengerti.
Hari pertama menjadi ibu.
Hari pertama ketika menerima hadiah terbaik yang Allah
limpahkan kepada setiap perempuan.
Karunia yang di kemudian hari menjadi sumber
kekuatan bagi setiap istri ketika merasa begitu lemah dan
linglung mencari pegangan. Sumber dari semua keceriaan,
di saat hati diam-diam menangis.
Jadi, sungguh saya tidak mengerti bagaimana bisa
seorang perempuan menolak kodratnya menjadi seorang
ibu, dan menolak anugerah yang diberikan Tuhan?

Perempuan Istimewa di Hati Abah Agil
"Ibu talalu barsi dan ikhlas untuk beta. Jadi Aba seng
bisa ganti dengan orang lain. " ("Ibu terlalu bersih (menjaga
kehormatannya) dan ikhlas untuk saya, Saya tidak mungkin
menggantikannya dengan orang lain. Nak.")
(Aba Agil, di ruang tengah rumah kami)
Sudah cukup lama saya pesimis dengan kesetiaan lakilaki.
Sebagian besar kisah yang saya tuangkan di sini
rasanya cukup memberikan gambaran bagi sa ya, betapa
tipisnya kesetiaan lelaki zaman sekarang.
Kadang saya berpikir, lagi-lagi dengan pesimis, berapa
lamakah waktu yang diperlukan lelaki untuk siap menikah
lagi, setelah istri mereka berpulang?
Ini mungkin lahir dari sentimentil saya. Sebab saya tahu,
dalam agama, bahkan dibenarkan bagi lelaki untuk
menikah lagi ketika istri masih hidup (poligami), apalagi
jika istri sudah tidak ada? Sama sekali tidak diperlukan
batasan waktu untuk itu.
Barangkali karena saya perempuan yang besar dengan
kisah-kisah cinta dunia yang abadi. Taj Mahal, Romeo dan
Juliet, dan banyak lagi, hingga merasa secara pribadi
penting menyoalkan hal ini.
Hingga suatu hari, saya kedatangan seorang pengarang
muslimah yang saya kagumi semangat dan kejujuran
tulisannya. Ida Azuz, muslimah asli Ambon ini
mengomentari pernikahan kedua seorang ustadz terkenal
yang ketika itu menjadi berita yang mengguncang banyak
pihak.
"Yang jelas, pernikahan beliau membuat saya makin
bangga dengan ayah saya, Mbak Asma."
Ida Azuz lalu menceritakan sosok Aba Agil, ayahnya...
dan kisah cinta yang terus ingin dikenang lelaki itu hingga
maut datang. Begitu menyentuh hingga saya memintanya
untuk membagi kisah tersebut, sambil berharap semoga
kisah terakhir ini menjadi catatan akhir yang indah, di hati
sesama istri.

Gelegar suara Aba Agil pada saya ketika sarapan pagi
membuat saya mengerut ketakutan. Memang hanya dua
kata yang dikeluarkannya, tetapi saya benar-benar takluk.
Saya benar-benar tidak berdaya dibuatnya. Saya ketakutan.
Saya benar-be nar tidak siap dengan reaksi keras atas
permintaan yang saya sampaikan dengan penuh ketulusan.
Padahal untuk menyampaikan permintaan itu, saya
menyusun kata-kata sejak semalam agar tidak menyinggung
perasaan Aba.Tetapi gelegar suara itu belum cukup, dengan
satu gerakan cepat, Aba langsung meninggalkan meja
makan, masuk ke kamar dan menguncinya dengan suara
yang keras.
Seumur-umur saya baru sekali ini melihat Aba marah
demikian keras. Apalagi kami masih berada dalam suasana
duka karena Ibu berpulang baru dua bulan yang lalu.
Kemarahan yang keras di meja makan kemudian
meninggalkan meja makan dalam kultur kami merupakan
hal yang sangat jarang kami lakukan. Jika itu terjadi,
pertanda kemarahan telah menghampiri batas-batasnya.
Dan itu saya dapatkan dari Aba Agil di pagi hari. Terus
terang saya tidak siap.
Aba lalu mengunci diri di kamar. Dengan perasaan
takut, saya menunggu Aba untuk makan siang. Sejam dua
jam berlalu, Aba tidak mau keluar dari kamar. Kali ini Aba
betul-betul marah pada saya. Padahal yang saya sampaikan
itu menurut pandangan kami, anak-anak Aba, adalah untuk
kebaikan Aba juga.
Apa yang saya sampaikan sebetulnya atas usul ustadz
Agung Wirawan setelah mengetahui bahwa Aba masih
dirundung sedih karena ditinggal Ibu dua bulan yang lalu.
Ustadz Agung mengatakan pada saya, sebaiknya kami
membicarakan secara baik-baik pada Aba, untuk mencari
pengganti Ibu di sisi Aba.
Ini sebetulnya awal kemarahannya itu pada saya. Dua
bulan setelah ibu berpulang, saya melihat Aba seperti
kehilangan semangat hidup. Kerap Aba duduk di teras
rumah memandang jauh, dan dengan gerakan yang samar,
mengelap matanya yang mulai berair. Saya juga sering
mendapati Aba selesai shalat malam, duduk berdoa sambil
menangis. Ah, di manakah semua ketabahan dan ketegaran
yang Aba miliki itu?
Kami, anak-anaknya, berupaya keras bergantian
menghibur Aba dari duka yang mendalam itu. Saya
memahami kedukaannya itu dengan baik. Saya menyadari
dengan sepenuhnya bahwa ketika Ibu berada pada saat-saat
kritis dalam hidupnya, ketika Ibu berdiri di ujung lekukan
kehidupan dunianya, Aba, lelaki yang membuat Ibu
semakin paham agama itu, justru tidak sempat
membisikkan kalimat-kalimat pe ngantar untuk berpulang
keharibaan Allah. Ketidakhadiran Aba di samping ibu pada
saat saat terakhirnya ternyata membuat Aba terpukul.
Saya masih ingat, sehari sesudah Ibu kami tidurkan di
tanah merah berliat Sudiang (Lokasi pemakaman di
Makassar), Aba baru tiba dari Ambon. Saya menjemputnya
di pelabuhan kapal, karena tidak mungkin menggunakan
pesawat secara bebas dalam suasana konflik di Ambon.
Saya dan Aba bertemu pandang di pelabuhan, kami tidak
berkata-kata, saya hanya menggelengkan kepala. Saya ingin
mengirim isyarat bahwa perempuan yang kami cintai telah
berpulang. Lidah saya kelu untuk mengucapkan kata-kata
kepulangan itu. Terlalu sakit bagi saya. Sesaat kami
bersitatap, Aba memeluk saya erat-erat, lalu saya
mendengar nafas Aba yang berat. Ada yang basah di bahu
saya.
Dua bulan telah berlalu. Saya masih menangkap kelabu
di mata Aba. Aba lebih suka menyendiri atau tidur
menghadap dinding. Sebagai anak, saya tahu, mata aba
pastilah sudah basah. Kesedihan Aba tetap menggantung di
matanya. Lalu saya bertemu dengan ustadz Agung
Wirawan yang kenal baik dengan keluarga kami. Ustadz
Agung menanyakan kabar Aba. Dan saya menyampaikan
kalau Aba masih berat ditinggalkan Ibu. Dan meluncurlah
usulan untuk mencarikan pengganti Ibu bagi Aba. Kata
ustadz Agung, memang anak bisa merawat Aba dengan
baik, tetapi beda dengan kehadiran seorang istri di samping.
Ini bukan saja berkaitan dengan persoalan fisik, tetapi
secara mental, Aba butuh pendamping. Urai ustadz Agung.
Meskipun saya anak tertua, tetapi untuk hal-hal begini,
saya perlu berunding dengan adik-adik saya. Kami sepakat
untuk mencarikan pengganti Ibu. Tiba-tiba ada kesedihan
yang menyergap kami saat berunding. Kami sedih sekali
ketika menyadari ada orang lain yang akan mengantikan
posisi ibu. Fidaan, si bungsu, mengatakan tidak mungkin
orang lain bisa menempati tempat Ibu di hati kami. Tetapi
untuk menemani Aba, apa boleh buat,kami harus mencari
orang lain.
Berempat, kami memikirkan siapa kira-kira yang akan
kami usulkan untuk Aba. Kami berprinsip bahwa kami
harus mendapatkan orang yang mengetahui latar belakang
keluarga kami, yang betul-betul dapat menghormati Ibu
yang sudah pulang, juga dapat membuat kami hormat
padanya. Dalam pikiran kami, kehadiran seorang pengganti
Ibu, bukan sekedar untuk menemani Aba semata, tetapi
mestilah dapat merangkum kami semua dengan kasih
sayang yang tulus. Karena begitu orang lain menjadi ibu
kami, kami harus menaruh hormat padanya layaknya anak
pada seorang ibu. Kami ingin menghormatinya tidak
sekedar sebagai istri Aba, tetapi dia adalah juga ibu bagi
kami. Itu yang ada dalam dalam curah pendapat antara
kami, anak-anak Aba. Maka ketika kami telah sepakat
untuk siap memiliki ibu baru, pembicaraan kemudian
meloncat pada ftgure siapakah yang kiranya cocok dengan
Aba dan kami semua, setelah timbang sana, timbang sini,
kami telah mendapatkan satu ftgure untuk Aba.
Masalah baru muncul seketika, siapa yang akan
menyampaikan usulan ini pada Aba.
Semua mata tertuju pada saya. "Ca ida kan yang tertua,
jadi ca Ida yang musti bilang par An-tua." ("Ca Ida kan anak
tertua, jadi Ca ida yang harus menyampaikannya ke beliau.")
Saya tersudut, saya tahu kami semua takut
menyampaikan hal ini pada Aba.Kami tidak mau
berspekulasi. Semua adik-adik saya menghindar. Mereka
memiliki alasan yang kuat dan tidak dapat dibantah, yakni
kedudukan saya selaku anak tertualah ya ng harus
bertanggung jawab. Apalagi saya yang pertama membuka
pembicaraan ini.
Kata sepakat telah kami ambil. Saya akan
menyampaikan usulan sekaligus dengan figure calon ibu
bagi kami. Saya memilih waktu sarapan pagi untuk
menyampaikan usulan kami. Dan ketika dengan suara
terbata-bata, karena gugup menghadapi Aba, saya
memulainya dengan menceritakan saat-saat bahagia kami
bersama Ibu. Saya melihat Aba tersenyum, saya
menangkap Aba mulai gembira. Ahai... ini entry yang
bagus untuk memulainya.
Dengan mengucapkan bismillahirramanirrahim dalam
hati, saya melompat ke pembicaraan lain. Saya dengan
suara yang rendah menyampaikan bah wa kami anak-anak
sayang sama Aba. Dan takut Aba sakit karena bersedih.
Kami juga takut kehilangan Aba. pokoknya kami ingin Aba
senang. Ahai saya menangkap cahaya kehidupan di
matanya.Aba menghentikan makannya sejenak, melihat ke
mata saya, menyentuh lengan saya, "Beta sayang dong
samua, apalagi Ibu su seng ada lai." ("Saya menyayangi
kalian semua, terlebih lagi ketika Ibu sudah berpulang.")
Ah...saya tertegun mendengarnya.
Dengan satu helaan nafas panjang, saya menyampaikan
bahwa anak-anak meminta saya menyampaikan apa yang
sudah kami rundingkan. Kami juga akan menyiapkan
mental untuk itu. "Mangkali katong musti cari Ibu lain par
Aba, supaya ada yang hibur Aba." ("Mungkin sudah saatnya
kami mencari pengganti Ibu untuk Aba, biar ada yang menghibur
Aba.")
Ah, akhirnya keluar juga kata-kata yang berat
membebani hati saya.
Dalam hitungan detik, ketika kalimat itu sampai
ditelinganya dan difaharni dengan baik, saya mendapatkan
reaksi yang keras. Aba langsung berdiri di depan saya, dan
dengan suara yang keras menembus gendang telinga saya
aba membentak saya. "Pakai Otak!" Saya memandangnya
tidak percaya. Bukankah itu simbol kemarahan yang tinggi?
Membentak di meja makan adalah hal yang tabu dalam
kultur kami.Aba telah melanggar kultur kami.Aba telah
melanggar apa-apa yang ditanamkan pada kami sejak kecil.
Sesaat saya melihat ke matanya, merah berkilat. Saya
kemudian menunduk takut dan pasrah.Dalam hitungan
detik, Aba melangkah, melewati saya, masuk kamar dan
mengunci pintu dari dalam. Tamatlah saya.
Sehari semalam Aba tidak keluar kamar. Saya menunggu
Aba keluar dengan perasaan takut-takut .Pintu kamarnya
sudah tidak terkunci. Saya masuk mengajaknya makan
malam. Tetapi saya hanya mendapati punggungnya. Aba
tidur menghadap dinding. Diam, membeku. Ketakutan dan
penyesalan semakin membebani kami.Saya menunggu di
depan pintu kamarnya di ashar hari kedua sesudah Aba
mendiamkan kami. Bukan hanya mendiamkan, makanan
yang saya berikanpun tidak disentuhnya. Aba hanya
memakan roti yang dibelinya sendiri. Saya bertekad untuk
mengakhiri kediaman Aba hari itu juga. Tidak bisa
dibiarkan lagi. Saya sudah sampai pada keputusan harus
bertindak mengakhiri perang dingin ini.
Dalam menunggu itu, saya melihat Aba berdiri di pintu
kamar, saya melihat ke wajahnya, sudah tidak ada lagi
kemarahan, yang tinggal adalah kemuraman yang
mendalam. Melihat Aba di depan pintu kamar, saya
langsung lompat memeluknya. "Aba, maaf beta juga,
katong su seng pung Ibu, jang Aba Uang dari katong. Kalau
Aba bagini, katong musti pi mana" ("Aba, maafkan saya,
kami semua sudah tidak punya Ibu, janganlah Aba hilang dari
kami. Jikalau Aba begini, kemana kami harus pergi.")
Saya merasakan tangan Aba yang besar melingkar di
badan saya. Aba mengeratkan dekapannya pada saya. Aba
mengangkat wajah saya. Kami bertatapan. Dengan suara
pelan tetapi jelas terdengar oleh saya, "Dengar nak, Ibu
taiaiu bar si dan ikhlas untuk beta. Jadi Aba seng bisa ganti
dengan orang lain." ("Ibu terlalu bersih (menjaga
kehormatannya) dan ikhlas untuk saya. Saya tidak mungkin
menggantikannya dengan orang lain. Nak.")
Bless...saya menyerah. Mata saya basah. Sebetulnya di
sudut hati saya, saya juga tidak menginginkan hal yang
serupa.
Saya dan Aba lalu duduk di karpet sederhana kami. Aba
menceritakan pada saya bahwa Ibu dan Aba sejak lama "Su
seng sama orang muda-muda" ("Tidak seperti pasangan yang
masih muda.")
Bagi Aba, hubungan biologis tidak terlampau penting
lagi. Dalam perkawinan ada hal lain yang melebihi itu. Hati
Ibu Ica terlalu bersih dan ikhlas untuk Aba. Itu yang
mengikat Aba. Apa yang bisa Aba balas untuk semua
kebaikan, keilhasan dan kebersihan hati Ibu Ica,
menempatkan Ibu saja di hati Aba. "Tidak ada yang
melebihi Ibumu, Nak. Kalau Aba sendiri begini, ini juga
cara Aba tunjukkan sayang par Ibu sampai kapan pun."
Saya mengangguk. Aba meraih saya, menyeka yang
mengalir, sesaat kemudian Aba mengatakan pada saya.
"Ida, katong tutup pembicaraan ini. Jangan pernah berfikir
untuk cari orang lain par Aba. Ibu Ica meskipun su seng
ada, su cukup par beta. Jangan ulangi lagi pembicaraan ini."
("Ida, kita tutup pembicaraan ini. Jangan pernah berfikir untuk
mencari orang lain untuk Aba. Ibu Ica, meskipun sudah
berpulang, sudah cukup untuk saya. Jangan ulangi pembicaraan
ini.")
Aba meraih tangan saya, mengecup punggung tangan
saya.Saya tahu ini gerakan yang jarang Aba lakukan,
mencium tangan saya adalah ungkapan sayang yang
mendalam dari Aba, meskipun saya anaknya. Aba
memberikan saya senyum kelegaan. Kami terdiam lama
sekali, mungkin Aba juga seperti saya, mengenang Ibu Ica
yang telah pulang.
Ah. Saya memunguti kenangan ini, ketika kami berdebat
keras tentang poligami dalam kelas bahasa Inggris di lantai
empat PPB UI. Aba meskipun telah menyusul Ibu, tetapi
masih menyisakan penghormatan kami padanya. Saya
bangga punya Aba Agil. Kebanggaan itu bertambah, justru
ketika Aba Agil sudah tidak bersama kami lagi,lelaki yang
sebetulnya dengan status sosial yang dimilikinya di Ambon,
mampu beristri lagi, bahkan ketika Ibu masih hidup
sekalipun...
Akhir Januari, 2007
(Ida Azuz & Asma Nadia)

Terima kasih Saya kepada:
1. Caca dan Adam, dua permata hati yang sering saya
'curi' waktunya demi selesainya buku ini.
2. Suami yang berkenan membaca, mengoreksi serta
membantu saya memberikan masukan untuk
memperdalam materi tulisan.
3. Ibunda Maria, Ibunda Eva Murma, kakak saya Helvy
Tiana Rosa yang selalu mendukung keterlibatan saya di
dunia menulis.
4. Sahabat-sahabat saya di Lingkar Pena: Nita Sundari,
Taufan E. Prast, Misbahul Hakim.
5. Dyotami untuk kesabaran tak terhingga selama
mendesain dan membuat ilustrasi hingga selalu keren.
6. Semua nara sumber yang telah memercayai saya untuk
menggenggam kisah mereka.
7. Mbak Tri Harsih, teman setia keluarga kami.
8. Mr. Yang Hyun Geun, Busan for his beautiful picture.
9. Mark untuk diskusinya.
10. Kang Gito Rollies.
11. Nemi Chandra, Ms. Oh Soo Yoen, dan Monica
Oemardi untuk waktu mereka membaca naskah ini dan
endorsmentnya.
12. Rekan-rekan di milis pembacaanadia@yahoo
groups.com (khususnya Sita Sidharta) dan Forum
Lingkar Pena.
13. Seluruh pembaca yang telah membeli (dan bukan
meminjam) buku ini.
Doakan, semoga Aliah memberikan banyak kekuatan
dan kemampuan agar saya bisa terus menulis.

Sekilas Asma Nadia
Asma Nadia adalah penulis yang sangat produktif.
Lebih dari 30 bukunya sudah diterbitkan berbagai penerbit
di Indonesia seperti Gramedia Pustaka Utama, Mizan,
Qanita, Syaamil dan Lingkar Pena Publishing House.
Berbagai prestasi, baik nasional maupun regional, telah
diraih ibu dari Caca (10 thn) dan Adam (6 thn) ini, antara
lain:
- Pengarang Nasional terbaik versi Adikarya Ikapi (tahun
2001, 2002, 2005).
- Peserta Terbaik dalam 10 tahun Majelis Sastra Asia
Tenggara-2005.
- Naskah Teaternya "Preh" menjadi salah satu naskah
terbaik Loka karya Perempuan Penulis
Naskah Drama dan diterbitkan dalam dua bahasa oleh
Dewan Kesenian Jakarta.
- Dll.
Terakhir pada tahun 2006 lalu, Asma Nadia tercatat
sebagai satu dari dua sastrawan Indonesia yang
mendapatkan kesempatan diundang mengikuti Residency
Exchange Program for Asian Writers, untuk menetap di
Korea Selatan selama 6 bulan.
Saat ini Asma Nadia merupakan CEO Lingkar Pena
Publishing House, penerbit buku-buku Islam berkualitas. Di
waktu luang Asma kerap diundang untuk mengisi berbagai
workshop dan seminar kepenulisan baik di dalam dan luar
negeri, serta berbagai seminar tentang perempuan, anak dan
keislaman.

Bookgrafi
1. Pesantren Impian (Syaamil, 2000)
2. Rembulan di Mata Ibu (Mizan, 2000)
3. Dialog 2 Layar (Mizan 2001)
4. Pelangi Nurani (Syaamil, 2002)
5. Derai Sunyi (Mizan, 2002)
6. Meminang Bidadari (FBA Press, 2002)
7. Cinta Tak Pernah Menari (Gramedia Pustaka Utama,
2003)
8. Aku ingin Menjadi Istrimu (Lingkar Pena Publishing
House)
9. Ada rindu di Mata Peri (Lingkar Pena Publishing
House)
10. Cinta Laki-laki Biasa (Asy Syaamil)
11. Jadilah Istriku (Lingkar Pena Publishing House)
12. Jangan Jadi Muslimah Nyebelin (Lingkar Pena
Publishing House)
13. Rumah Cinta Penuh Warna (Qanita)
14 . Dll.

Beberapa buku yang sempat disusun:
�?Ketika Penulis Jatuh Cinta (Lingkar Pena, 05)
�?Kisah Seru Pengantin Baru (Lingkar Pena, 05)
�?Jilbab Pertamaku (Lingkar Pena, 2005)
�?Miss Right Where R U? Suka duka dan tips jadi
jornblo beriman (Lingkar Pena, 2005)
�?Jatuh Bangun Cintaku (Lingkar Pena, 2005)
�?Gara-gara Jilbabku (Lingkar Pena, 2006)
�?The Real Dezperate Housewives (Lingkar Pena,
2006)
�?Ketika 'Aa' Menikah Lagi (Lingkar Pena, 2007)

Asma Nadia
Penulis 30 buku dan CEO penerbitan ini telah banyak
mengangkat persoalan perempuan dalam karya-karyanya.
Ibunda dari Caca (l0th)dan Adam (6 th) ini telah lama aktif
mengajak generasi muda -terutama para perempuan
Indonesia- agar tidak hanya membaca melainkan juga
menulis.
Untuk itu Asma aktif menjelajah berbagai tempat hingga
pelosok-pelosok terpencil guna memberikan workshop
kepenulisan dan seminar. Bahkan, dalam upaya
menyediakan ruang baca dan tulis itu. disediakan pula lini
khusus EduMoms di Lingkar Pena Publishing House
penerbit yang sejak awal dibidaninya.
Catatan Hati Seorang Istri merupakan perwujudan
empati dan rekaman perjalanan Asma Nadia -sebagai
seorang perempuan, istri dan ibu- terhadap perempuan Indonesia.

----------------------- 
Gudang Ebook (zheraf.wapamp.com)
http://www.zheraf.net
-----------------------